Построим всё заново (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Вера — дочь пропавшего инженера — находит в подвале сгоревшей котельной папку с чертежами, помеченными *«Проект “Перерождение”*. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур гигантской конструкции, спрятанной под землей, — но местные, потупившись, твердят, что *«такого тут никогда не было»*.

Что движет: Вера верит, что отец жив — его последняя записка гласила: *«Они заставили меня забыть»*. Расследование ведет её к полузаброшенному НИИ, где старые приборы до сих пор мерцают зеленым светом, а в архивах вместо фамилий — коды вроде *«Субъект 12/Кедр»*. Но городок сопротивляется: на стене её мастерской появляется надпись *«Не буди спящий мотор»*, а сосед-электрик, чиня проводку, невзначай обрывает провода в её гараже.

Нюансы: Здесь всё подчинено негласным правилам — не здороваться с чужаками у вокзала, не включать свет после полуночи. А Вера — *«предательница»*: уехала учиться в столицу, вернулась лишь после исчезновения отца. Её прошлое — и клеймо «чужой» — заставляют даже друзей детства шептаться за спиной.

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в городке случаются перебои с электричеством, будто сама сеть пытается её остановить. А когда она запускает восстановленный по чертежам генератор, механизмы в заброшенных цехах оживают — словно гигантский организм, долго спавший чутким сном.

Финал: Вера стоит перед щитом управления с вырванными проводами — чтобы продолжить, нужно подключить систему к городской сети. Но что, если «Перерождение» не спасение, а причина всех бед? И как выбрать между правдой и теми, кто, дрожа от страха, всё же принёс ей недостающую деталь — промасленный болт с гравировкой *«12/К»*...

*Запах тут важнее слов: чертежи отдают машинным маслом и гарью, а в ржавых тоннелях под заводом пахнет, как перед грозой — озоновой тревогой.*