Гейм, Сет, Любовь (2022)

В растрепанном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лика находит в бабушкином чемодане ключ от закрытого кинотеатра «Октябрь». За дверьми — не экран, а лабиринт кинолент, снятых местными, но в кадрах мелькают *её* детские дни, которых не было в памяти. Городок шепчет: «Не копай», но старые плёнки манят ближе — особенно та, где её мать, исчезнувшая годами раньше, смеётся с кем-то в кадре… а лицо собеседника вырезано ножницами.

Соседи, потупив взгляд, жгут архивы в кострах под видом осенних листьев. Даже бывший друг-кинодел, когда-то учивший Лику снимать на «Зенит», теперь прячет кассеты под полом, бормоча про «игру, где правила пишут постфактум». Чем чаще Лика включает проектор, тем яснее: её возвращение — не случайность, а ход в чьей-то давней партии.

Сможет ли она остановиться, если следующий кадр — её собственное лицо на плёнке, которой ещё не снята?

*P.S.: Представь запах проявленной плёнки — уксус и пыль гаража, где время течёт наоборот.*