Признания вебкам-модели (2024)

В крошечной квартире, где неоновая подсветка сливается с мерцанием мониторов, Лика каждую ночь превращает одиночество в спектакль. 2024 год. Ее экранное альтер-эго — смех, шепот, алые тени на губах — растворяется в тишине, как только камера гаснет. Но однажды в чате всплывает анонимное пожертвование: *«Твой брат искал тебя перед тем, как исчезнуть. Спроси у „Сети“»*.

Прошлое Лики — побег из религиозной общины, где женские голоса хоронили под платками, — теперь пульсирует в уведомлениях. Чем активнее она роет в архивах стримов, тем чаще знакомые лица подписчиков искажаются цифровым шумом, будто их стирают на лету. Даже ее модератор, всегда скрытый за аватаркой-хамелеоном, начинает слать тревожные паузы между сообщениями: *«Некоторые истории лучше не включать в эфир»*.

Стены квартиры, оклеенные старыми постерами, хранят запах ладана — единственная связь с домом, который она предала. А в углу монитора, рядом с подмигивающими смайликами, уже неделю висит новая подписка: «Guest_094». Без лица, без слов. Только геолокация — ее родной городок, где церковные колокола давно сменились тишиной заброшки.

Сможет ли Лика докопаться до правды, не став очередным заблокированным аккаунтом в этой игре, где зрители — не те, за кого себя выдают?