- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Вместо него в каморке сторожа — коробка аудиокассет с записями штормов, сквозь гул которых проступают шёпот на забытом диалекте и стук, будто кто-то *изнутри* бьёт в стекло фонаря. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «глубиномер», дети поют странные считалки про «ту, что ходит за водой», а каждый новый отлив обнажает на песке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В баре, где потрепанные виниловые пластинки скрипят вместо часов, а воздух пропитан дымом и историями, которые никогда не допивают до конца, Джей.Р пытается собрать себя по осколкам. Он вернулся в захолустный городок в Коннектикуте — не ради колледжа, а потому что здесь, за стойкой, залитой пятнами виски, его семья десятилетиями хоронила вопросы без ответов. Его дядя, баритон с трещиной в голосе, учит его смешивать коктейли и молчать, когда чужие взгляды становятся слишком тяжелыми. Но прошлое
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
Нантакет, декабрь 2021. Остров затянут в свинцовый туман, словно старый свитер, а на причалах мерцают огни, как забытые конфетти. Майя, фотограф-документалист, возвращается домой после десяти лет молчания — не за подарками, а за ответами. В ящике покойной матери она находит конверт: внутри ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и снимок, где её семья стоит рядом с женщиной, лицо которой аккуратно вырезано ножницами. Но остров помнит всё. Чем чаще Майя спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, декабрьские сумерки, где неоновые гирлянды сливаются с огнями машин на мокром асфальте. Эмили, freelance-фотограф с вечным кофе в руке и трещиной в объективе (осколок прошлого, о котором она молчит), получает заказ — снять «идеальное рождество» для рекламы богатого клиента. Но в кадр упорно лезет чужое лицо: на всех улицах она ловит силуэт женщины в старомодном пальто, будто вышедшей из её детских снов. Расследуя, Эмили натыкается на заброшенную галерею, где под слоем пыли находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за ржавым поясом Урала, где даже дождь стучит как азбука Морзе, Лера находит в подвале родительского гаража синий конверт с чертежами подземного бункера — и подписью матери, которая свела счёты с жизнью десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, инженер-тихоня, рисовала лабиринты тоннелей, которых нет на картах? Почему соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки солёных грибов и старые фотоальбомы — молча, словно откупаются? Городок живёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
Детройт, начало 2000-х. Джерри — седеющий математик в мятом свитере, чьи дни похожи на уравнения с одним решением: работа, диван, сон. Но однажды между квитанциями за свет и списком покупок Мардж, его жена, находит в его блокноте столбики цифр — не счета, а *закономерности*. Лотерейные билеты, которые он скупает пачками, пахнут типографской краской и надеждой — он взломал систему. Их гостиная превращается в штаб: купюры в банках из-под кофе, карты с отметками, как в старых детективах. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя с рождения не спит дольше трёх часов подряд. Её ночи — это щебет раций в портовой будке, переклички пьяных чаек и тени, что шевелятся за запотевшими стёклами. Но всё меняется, когда после шторма на берег выбрасывает ящик с позывными пропавшего год назад научного судна. Внутри — плёнки с записями снов экипажа, и в каждом, до жути знакомым шёпотом, кто-то зовёт *её* по имени. Соседи,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-01-04
- Качество: BDRip
Сибирь, середина 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с облупившимся Walkman на поясе, натыкается в бабушкином сарае на дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то горьким, вроде выгоревшей травы, ведут к заброшенному руднику за рекой — туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но в деревне, где даже кресты на могилах кривые от ветров, вопросы задавать не принято. Чем настойчивее Алёха рыщет по сопкам, тем чаще соседи крестятся, увидев его, а в окнах по ночам
Квартира 7А (2024) Серые стены хрущёвки в промозглом пригороде, где даже свет лампочки в подъезде мигает, словно боится что-то осветить. Лиза, графический дизайнер с татуировкой-компасом на запястье, возвращается в квартиру детства после странного звонка от матери, которая исчезла три года назад. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветочным узором 70-х, она находит пачку писем, адресованных не ей, а «той, что спустилась в подвал». Чернила выцвели, но даты свежи — последнее помечено вчерашним
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, ведущая Саша находит в архиве заброшенной радиостанции кассету с подкастом, которого никто не записывал. Голос в записи — её собственный, но на три года старше, — подробно описывает убийство, которого ещё не случилось. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: местные шепчутся о «вещах с волн», но стирают сообщения с её телефона, будто море выдыхает старые тайны обратно на берег. Саше мешает её же слава — все помнят,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEBRip
В глухой провинции, где неон автозаправки мерцает как последний маяк, живёт Алина — острые локти, язык как бритва и взгляд, что зажигает сигареты на расстоянии. Её мир — это масляные лужи, треск рации в кассе и вечное «спасибо-приходите-ещё», пока за окном глохнут грузовики. Но когда в её жизнь врывается предложение, от которого пахнет то ли свободой, то ли предательством, ржавые шестерёнки привычного быта начинают скрипеть. Здесь каждый знает её как *стерву*, но никто — как ту, что по ночам