Рождество в Нантакете (2021)

Нантакет, декабрь 2021. Остров затянут в свинцовый туман, словно старый свитер, а на причалах мерцают огни, как забытые конфетти. Майя, фотограф-документалист, возвращается домой после десяти лет молчания — не за подарками, а за ответами. В ящике покойной матери она находит конверт: внутри ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и снимок, где её семья стоит рядом с женщиной, лицо которой аккуратно вырезано ножницами.

Но остров помнит всё. Чем чаще Майя спрашивает о прошлом, тем упрямее старые друзья отводят взгляд, шепча о «зимних штормах, что уносят глупые вопросы». Даже её отец, обычно словоохотливый рыбак, внезапно чинит лодки в три ночи, будто бежит от тишины. А в старом маяке, куда она пробирается тайком, её ждёт комната с сотнями чужих фотографий — и все с одним знаком: алой нитью на запястье, как у той незнакомки из детских кошмаров…

Сможет ли Майя разгадать узлы лжи, не разорвав хрупкое кружево семьи? Или рождественские огни Нантакета — всего лишь мишура, скрывающая иней на сердце тех, кто остался?