Рождество в Калифорнии: Огни большого города (2021)

Лос-Анджелес, декабрьские сумерки, где неоновые гирлянды сливаются с огнями машин на мокром асфальте. Эмили, freelance-фотограф с вечным кофе в руке и трещиной в объективе (осколок прошлого, о котором она молчит), получает заказ — снять «идеальное рождество» для рекламы богатого клиента. Но в кадр упорно лезет чужое лицо: на всех улицах она ловит силуэт женщины в старомодном пальто, будто вышедшей из её детских снов. Расследуя, Эмили натыкается на заброшенную галерею, где под слоем пыли находит фотоальбом с подписью *«Свет — это тень, которую ты боишься осветить»* — и своим портретом, датированным годом до её рождения.

Чем больше она ищет, тем чаще заказчик требует «не углубляться», а в её съёмной квартире появляются письма без обратного адреса: вырезки из газет 90-х о пропавшей художнице, чьи инсталляции взрывали тишину благополучных районов. Соседи вдруг вспоминают, что «не видели», а в лабиринте витрин и мерцающих ёлок Эмили замечает того, кто преследует её, — и это её отражение в разбитом зеркале.

Сможет ли она собрать пазл, если каждая улика возвращает к матери, бросившей её в семь лет, — и чьё молчание теперь кажется не предательством, а шифром? И что ярче осветит правду: вспышка камеры или огни большого города, готовые поглотить всё, что слишком хрупко для его блеска?