Классическая история ужасов (2021)

В затерянном приморском посёлке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Вместо него в каморке сторожа — коробка аудиокассет с записями штормов, сквозь гул которых проступают шёпот на забытом диалекте и стук, будто кто-то *изнутри* бьёт в стекло фонаря. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «глубиномер», дети поют странные считалки про «ту, что ходит за водой», а каждый новый отлив обнажает на песке цепочки следов — босых, но с перепонками между пальцами...

Чем больше Вера вслушивается в плёнки, тем чётче голос в наушниках повторяет *её* имя — голос, похожий на материнский, умершую decade назад. Но местные уверены: та женщина не жила здесь никогда.

Сможет ли Вера отличить правду от того, что море вложило в уста полузатопленным руинам, или её собственная память — лишь пещера, где эхо давних волн рифмуется с криками чаек?..

(Пахнет йодом, ржавыми цепями и мокрым свитером, брошенным на камнях — как будто кто-то собрался вернуться.)