Квартира 7А (2024)

Квартира 7А (2024)
Серые стены хрущёвки в промозглом пригороде, где даже свет лампочки в подъезде мигает, словно боится что-то осветить. Лиза, графический дизайнер с татуировкой-компасом на запястье, возвращается в квартиру детства после странного звонка от матери, которая исчезла три года назад. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветочным узором 70-х, она находит пачку писем, адресованных не ей, а «той, что спустилась в подвал». Чернила выцвели, но даты свежи — последнее помечено вчерашним днём.

Каждый вечер лифт застревает между этажами ровно в полночь, а соседи, будто сговорившись, твердят: «Здесь всё в порядке». Но в их голосах — привкус металла, как будто язык прилипает к нёбу. Чем чаще Лиза ищет вход в тот самый подвал, тем явственнее на стенах проступают чужие карандашные отметки: цифры, стрелки, кресты, словно весь дом — схема к чёрному ящику. Даже крысы здесь ведут себя странно — не бегут, а замирают, повернув морды к углу, где штукатурка треснула в форме глаза.

А потом находится ключ. Медный, холодный, с гравировкой «7А»... который не подходит ни к одной двери в этом подъезде.

Сможет ли Лиза перестать слышать в скрипе труб голос матери — или довериться тому, кто годами жил с ней рядом, но так и не сказал, почему в её детской тетради все рисунки закрашены чёрным?