Стерва (2017)

В глухой провинции, где неон автозаправки мерцает как последний маяк, живёт Алина — острые локти, язык как бритва и взгляд, что зажигает сигареты на расстоянии. Её мир — это масляные лужи, треск рации в кассе и вечное «спасибо-приходите-ещё», пока за окном глохнут грузовики. Но когда в её жизнь врывается предложение, от которого пахнет то ли свободой, то ли предательством, ржавые шестерёнки привычного быта начинают скрипеть. Здесь каждый знает её как *стерву*, но никто — как ту, что по ночам копается в старых письмах от матери, где меж строк проступают следы чужой крови.

Чем упорнее она ищет выход из лабиринта сплетен и полуправд, тем чаще знакомые голоса становятся ледяными: в магазине «случайно» закрывают кассу, подруга-парикмахерша вдруг забывает, как стричь чёлку. Даже её единственная отмычка к покою — мотоцикл с разбитым фарой — начинает чихать бензином на поворотах, будто предупреждая: *не сворачивай*.

А выбор всё ближе — довериться ли тому, кто принёс ей ключи от ворот с колючей проволокой, или продолжить гасить пожары в одиночку, пока провинция спит под вой ветра в пустых цистернах... Слышишь? Где-то хлопает дверь кабины фуры — может, это её шанс. Или ловушка.