Они сделали нас такими (2022)

В закрытом городке за ржавым поясом Урала, где даже дождь стучит как азбука Морзе, Лера находит в подвале родительского гаража синий конверт с чертежами подземного бункера — и подписью матери, которая свела счёты с жизнью десять лет назад.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, инженер-тихоня, рисовала лабиринты тоннелей, которых нет на картах? Почему соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки солёных грибов и старые фотоальбомы — молча, словно откупаются? Городок живёт по уставу забытого НИИ: здесь нельзя задавать вопросы о 1986 годе, здесь дети рождаются с серебряными пломбами на зубах, а по ночам теплотрассы шипят кодом на неизвестном языке.

Чем чаще Лера спускается в бункер (ступени скрипят, как кости, а стены пахнут йодом и школьным мелом), тем чётче ловит на себе взгляды — не людей, а теней за шторами. Даже её парень, всегда такой надёжный, однажды стирает все записи с диктофона, бормоча: *«Ты не та, кто должен это слышать»*. А потом находится дневник с списком детей, включая её имя, и датой: ровно за день до материнского самоубийства.

Сможет ли Лера разгадать, кем «они» её сделали — или станет ещё одним голосом в хоре, который поёт под землёй, пока город притворяется спящим?