Регистрация
Киного - kinogo.pm » Морис Биро
Постер Гару-Гару, проходящий сквозь стены (Le Passe-muraille)

Гару-Гару, проходящий сквозь стены (1951)

Токио, 1951. Послевоенные переулки дышат пеплом и надеждой, а в лабиринте бумажных ширм и треснувших стен бродит Гару-Гару — человек, чьи пальцы растворяются в штукатурке, словно дым. Он не герой, не призрак — просто маляр, который однажды понял, что красить стены куда сложнее, чем сквозь них уходить. Но теперь его ищут: не полиция, не якудза — тени из детства, чьи голоса звучат из радиоприёмников, даже когда те выключены. Его подталкивает не тайна, а тихий стук за обоями — будто кто-то рисует

Смотреть онлайн
6.2
6.99
0
0/5 (0 гол.)
Постер Апрельская рыбка (April Fish)

Апрельская рыбка (1954)

  • Год выпуска: 1954
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 1954-07-28
  • Качество: DVDRip

«Апрельская рыбка» (1954) Ленинград, ранняя весна. Настя, реставратор архивных пленок, в полутемной монтажной натыкается на кадры забытого фильма: камера дрожит, запечатлев девушку в промокшем платье, бредущую вдоль Невы с пустой клеткой для птиц. Кадры помечены апрелем 1942-го — но в блокадные дни кино не снимали. Или снимали? Ее расследование — тихий бунт против молчания. Коллеги шепчутся о «проклятой плёнке», начальник стирает файлы, а в её квартире пахнет сыростью, будто сквозь трещины в

Смотреть онлайн
5.7
7.026
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дайте мне шанс (Donnez-moi ma chance)

Дайте мне шанс (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1957-10-18
  • Качество: WEB-DL

В засыпанном угольной пылью городке где-то за Уралом, 1957 год. Здесь даже рассветы кажутся серыми, а главный герой, Виктор, с утра до ночи крутит гайки в цеху, пряча под робранным рукавом шрам от осколка — немое напоминание о войне, о которой тут не говорят. Но всё меняет конверт, найденный в проржавевшем станке: письмо, адресованное ему двадцать лет назад, пахнущее типографской краской и чьими-то слезами. Подпись стёрта, а слова бьют в живое: *«Ты знал, за что умирал твой отец?»* Соседи,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осталось жить три дня (Trois jours à vivre)

Осталось жить три дня (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1957-08-14
  • Качество: HDRip

В промозглом ноябре 1957-го, в городишке, где даже часы на вокзале отстают на десятилетие, бывший сапёр Григорий находит в своей квартире коробку с письмами. Не его. Чернила выцвели, но подпись — имя младшей сестры, пропавшей в войну. Адресованы кому-то другому. Коридоры коммуналки пропитаны запахом сырости и старой переписки. Каждый вечер Григорий вскрывает полы, стены, ищет замурованные следы прошлого. Но чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще соседи «не слышат» стук молотка по ночам. Даже

Смотреть онлайн
6.5
6.345
0
0/5 (0 гол.)
Постер Такси до Тобрука (Un taxi pour Tobrouk)

Такси до Тобрука (1961)

В раскаленных песках Ливийской пустыни 1942 года таксист-дезертир Шарль жмет на газ, везя в разбитой машине двух невольных попутчиков: немецкого офицера с пулей в плече и медсестру, чей чемодан звенит не склянками, а плотно уложенными конвертами с восковыми печатями. Война грохочет за горизонтом, но здесь, в дюнах, законы проще — вода дороже патриотизма, а тень от скалы становится временным перемирием. Шарль хочет лишь сбежать — от совести, от пуль, от своего прошлого в марсельском порту. Но

Смотреть онлайн
7.2
6.752
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дьявол и десять заповедей (Le Diable et les Dix Commandements)

Дьявол и десять заповедей (1962)

В глухом приморском посёлке начала 60-х, где улицы тонут в тумане даже в полдень, библиотекарь Игнат — бывший инженер с пятном в личном деле — находит меж страниц ветхого тома детский рисунок: десять фигур у чёрной скалы, обвитой цепями. Бумага шершавая, как осенние листья, пахнет плесенью и горелой изоляцией. Местные шепчутся о «каменных гостях» — но замолкают, едва он подходит ближе. Пока Игнат сопоставляет даты на полях книг с исчезновениями из посёлкового архива, кто-то методично рвет

Смотреть онлайн
6.7
7.777
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мышь среди мужчин (Un drôle de caïd)

Мышь среди мужчин (1964)

  • Год выпуска: 1964
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 1964-07-17
  • Качество: DVDRip

«В промозглом городишке за Уралом, 1964 год. Клара, тихая архивистка с шрамом от детской ожеревины на запястье, находит меж списанных партбилетов рукопись, где даты не сходятся с учебниками, а вместо имён — клички: «Гриф», «Цемент», «Слепая Молния». Страницы пахнут ржавчиной и жжёным сахаром — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Её подгоняет не любопытство, а страх: вчера в её съёмной комнате кто-то перевернул все книги корешками к стене. А сегодня за ней в обеденный перерыв шёл

Смотреть онлайн
6
6.954
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра в ящик (Des pissenlits par la racine)

Игра в ящик (1964)

1964 год. Заброшенный пионерлагерь под Ригой, где сосны шепчутся на латышском. 17-летняя Вера, дочь смотрителя, находит в котельной ржавый ящик с гравировкой: *«Открывший становится частью игры»*. Внутри — ключи от давно сгоревшего корпуса и фотоплёнка, на которой её мать, исчезнувшая пять лет назад, стоит среди незнакомых детей. Те же лица Вера видит в окнах пустующих дач, но когда подходит ближе — шторы вздрагивают, словно их дёрнули за невидимую нитку. Лагерь живёт по странным ритуалам: в

Смотреть онлайн
5.8
6.581
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечерний крик баклана над джонками (Le cri du cormoran, le soir au-dessus des jonques)

Вечерний крик баклана над джонками (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1971-02-19
  • Качество: DVDRip

Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поезд (Le train)

Поезд (1973)

В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах? Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче

Смотреть онлайн
6.9
7.636
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цыган (Le gitan)

Цыган (1975)

«Цыган» (1975) Послевоенная степь. Пыль от колёс фургонов, смешанная с дымом костров, въедается в кожу, как память. Будулай — цыган с руками, привыкшими к винтовке, а не к струнам скрипки, — возвращается в табор, где его встречают как чужого. Война выжгла в нём не только страх, но и умение говорить с землёй, с ветром, с лошадьми — а без этого здесь ты призрак в цветном платке. Его подталкивает не пропажа, а тишина: старейшины шепчутся о «новой жизни», женщины отворачиваются, будто в его глазах

Смотреть онлайн
6.3
6.833
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полицейская история (Cop Story)

Полицейская история (1975)

Гонконг, 1975-й. Над городом висит смог от заводских труб и жары, а в переулках пахнет жареными каштанами и порохом. Молодой полицейский Чан — не герой в сияющих доспехах, а парень в мятом кителе, который грызёт ногти, когда нервничает. Его отдел — это три стола под трещащим вентилятором, где папки с делами покрываются слоем уличной пыли. Но когда из сейфа исчезает улика — не пистолет, не наркотики, а потрёпанная записная книжка с цифрами, — Чан понимает: это не просто кража. Это ключ. К чему?

Смотреть онлайн
6.9
7.109
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.