В промозглом приморском городке 70-х, где улицы выстланы рыбьей чешуей и ржавыми трамвайными рельсами, пожилой библиотекарь Семён находит в подвале завода потёртый альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в городских архивах, а на оборотах — цифры, будто шифр координат. Его попытки расспросить коллег наталкиваются на ледяное молчание, словно все разом онемели по сигналу сирены. Даже старый друг-рыбак, обычно болтливый, теперь ворочает ящики с сетями, бормоча: «Не наше дело, Сёмыч».
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1971-02-17
- Качество: BDRip
На краю раскалённого шоссе, где пыль вьётся как дым от костра, шестнадцатилетний Макс чинит мотоцикл отца — ржавое наследство, пахнущее маслом и тоской. Австралия, 70-е: здесь бензоколонки — храмы, а рёв моторов заглушает тишину захолустья. Но когда мимо проносится банда «Жестянщиков» — призраки в коже, с лицами, скрытыми за масками сварщиков, — Макс бросает гаечный ключ и мчится следом, будто догоняя тень старшего брата, исчезнувшего год назад. Его манит не бунт, а шёпот записок, спрятанных в
Париж, осень 1972-го. Набережная Сены в предрассветном тумане, где тени сбиваются в кучки, будто заговорщики. Здесь Жюльен, фотограф с тёмно-коричневым макинтошем и вечно запотевшим объективом, находит в кармане чужого пальто смятый чек из кафе — на обороте детский рисунок, повторяющий узор с его последнего снимка. Пропала Мари: художница-бунтарка, которая смеялась так, будто ломала стулья. Её исчезновение пахнет не полицейскими сводками, а масляной краской и дешёвыми сигаретами из подпольных
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1973-05-21
- Качество: BDRip
В захудалом советском кафе, где люстры давно покрылись желтой плёнкой никотина, повар Геннадий Степанович получает приказ: накрыть "праздничный стол" к визиту высокого начальства. Но в холодильниках — только банки с квашеной капустой да ржавые селёдочницы. Пальцы начальника райпо, вручающего распоряжение, пахнут дешёвым одеколоном и страхом — *«не подведи, а?»*. Чем усерднее Гена ищет колбасу через чёрный рынок, тем чаще натыкается на соседей с одинаково стеклянными улыбками: все
«В приморском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит в подвале мастерской письма, зашифрованные каплями воска. Каждое начинается с фразы *"Если ты это читаешь, я уже не могу молчать"*, но подпись стерта годами сырости. Городок, затянутый в пелену тумана, шепчет о запрете вспоминать прошлое: здесь даже часы на ратуше идут назад в сезон ливней. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обрывки
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-23
- Качество: DVDRip
Париж, 1974-й: бульвары взрываются в пыль прерий, а стройплощадка метро превращается в форт Дикого Запада. Генерал Кастер здесь не герой — он клоун в позументе, одержимый собственной легендой. Его армия? Сборище ковбоев-анархистов, хиппи с револьверами и бизнесменов в перьях. Город сходит с ума: небоскрёбы становятся скалами, а студенты в париках индейцев осаждают «Америку», построенную из фанеры и иронии. Что гонит его в бой? Не золото или слава — страх, что история запомнит его *не тем*.
Сибирь, 1974-й. Ветер срывает краску с таблички «Участок №17», за которой прячется ржавая дверь мастерской. Инженер Леонид, присланный модернизировать заброшенный лесопункт, находит под половицами альбом с чертежами странных механизмов — будто кто-то десятилетия назад пытался построить машину времени из пил и рельсов. Местные, потупившись, твердят: «Не наша затея», но в кабинете начальника Леонид замечает ту же символику, что в альбоме — три спирали, выжженные на столешнице. Чем чаще он
Испания, 1975. Леонор, в чьих глазах застыл отблеск семейного склепа, носит ключ на шее вместо крестика. Он открывает не дверь, а тишину — ту, что скрыта за портретами предков с перевязанными глазами. Её будят ночные шаги в заброшенном крыле особняка, где ковры впитали шепоты столетних ссор, а в библиотеке исчезают страницы из книг про рыцарей-алхимиков. Чем упорнее она ищет источник голоса, зовущего её по имени сквозь шум моря, тем чаще родные начинают обедать в полном молчании, ножи стучат о
Ленинград, 1970-е. За окнами редакции — серый снег, пропитанный выхлопами «Волг», а в ящике стола журналиста Виктора Краева лежит аудиоплёнка, оставленная исчезнувшим коллегой. Голос на плёнке прерывается скрипом двери, шепотом: *«Они считают газеты бумагой, но цифры… цифры не горят»*. Расследование ведётся меж строк: Виктору мешает не только система, где сметливые чиновники прячут досье под кипами разрешительных актов, но и собственная репутация — когда-то он сам подписывал те самые акты,
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1976-04-21
- Качество: WEB-DL
Осень 1976-го. Заброшенный дом на краю нормандских скал, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы мертвого зверя. Сюда приезжает Франсуаза — женщина в платье цвета свинца, архитектор, которая хочет превратить руины в дом для будущего ребенка. Но местные шепчут, что скалы здесь «едят свет»: окна заколочены досками с тех пор, как прежняя хозяйка исчезла, оставив лишь винтовую лестницу в никуда. Она копается в подвале, где воздух пахнет влажным камнем и йодом, а в трещинах пола находит
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-09-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1977. В старом дачном посёлке, где стены особняков шепчутся под штукатуркой, пятнадцатилетняя Лида — дочь партработника — находит в камине обгоревший конверт с детским почерком: *«Они всё знают, но делают вид, что мы просто… игрушки»*. Надпись совпадает с исчезновением её строгой гувернантки, единственной, кто запрещал ей заглядывать в запертую комнату под лестницей. Лида собирает «команду» из таких же «золотых» подростков — но чем больше они роют, тем явственнее пахнет ложью даже в
В осеннем Париже 1950-х, где туман цепляется за мостовые, как невысказанные признания, молодой профессор литературы Виктор ведет жизнь, отмеренную метрономом: лекции о страстях Бодлера, вечера в кресле с потрепанным томиком Пруста, тень от цилиндра на стене — всегда под тем же углом. Его мир рушится, когда в дверь стучится бывший ученик с тетрадью стихов, где строчки о «ночах без кожи» смешаны с засушенными лепестками мака — красными, как свежий шрам. Чем чаще они бродят вдоль Сены, споря о