Избалованные дети (1977)

Ленинград, 1977. В старом дачном посёлке, где стены особняков шепчутся под штукатуркой, пятнадцатилетняя Лида — дочь партработника — находит в камине обгоревший конверт с детским почерком: *«Они всё знают, но делают вид, что мы просто… игрушки»*. Надпись совпадает с исчезновением её строгой гувернантки, единственной, кто запрещал ей заглядывать в запертую комнату под лестницей.

Лида собирает «команду» из таких же «золотых» подростков — но чем больше они роют, тем явственнее пахнет ложью даже в их собственных домах. Родители вдруг устраивают внеплановые командировки, в школьных журналах исчезают оценки, а в парке за чугунной оградой кто-то ночами закапывает куклы с выколотыми глазами…

Странности обретают голос, когда Лида узнаёт в одной из кукол точную копию себя — в платье, которое мать назвала «утраченным семейным реликвием». Но как спросить у тех, кто дал тебе всё, кроме правды? Осмелится ли она разбить зеркало, если её собственное отражение — часть обмана?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах паркета шевелятся чьи-то спутанные волосы…*