Смятение чувств (1981)

В осеннем Париже 1950-х, где туман цепляется за мостовые, как невысказанные признания, молодой профессор литературы Виктор ведет жизнь, отмеренную метрономом: лекции о страстях Бодлера, вечера в кресле с потрепанным томиком Пруста, тень от цилиндра на стене — всегда под тем же углом. Его мир рушится, когда в дверь стучится бывший ученик с тетрадью стихов, где строчки о «ночах без кожи» смешаны с засушенными лепестками мака — красными, как свежий шрам.

Чем чаще они бродят вдоль Сены, споря о Рильке и запретных смыслах, тем настороженнее коллеги шепчутся за спиной Виктора, а в его квартире исчезают письма двадцатилетней давности — те, что пахнут лавандой и порохом. Даже часы в кабинете, прежде бесшумные, теперь тикают в такт фразе «я тебя знаю…» — оброненной незнакомцем в трамвае.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед — это шаг в пропасть собственных лжей? Сможет ли Виктор разбить стеклянный колпак своей безупречности, не порезав в кровь тех, кто осмелился подойти близко — или вечность в тумане надежнее, чем миг под настоящим солнцем?