В натуральную величину (1974)

Сибирь, 1974-й. Ветер срывает краску с таблички «Участок №17», за которой прячется ржавая дверь мастерской. Инженер Леонид, присланный модернизировать заброшенный лесопункт, находит под половицами альбом с чертежами странных механизмов — будто кто-то десятилетия назад пытался построить машину времени из пил и рельсов. Местные, потупившись, твердят: «Не наша затея», но в кабинете начальника Леонид замечает ту же символику, что в альбоме — три спирали, выжженные на столешнице.

Чем чаще он спрашивает, тем чаще сослуживцы «забывают» русский, переходя на наречие старообрядцев. Даже проводница Марина, что водит его на болота за обломками древних шестерен, внезапно стирает номер со своей ладони: «Нельзя будить спящие гвозди». А вчерашний снимок дефектоскопом показал: под фундаментом посёлка — полая камера с медным маятником...

Сможет ли Леонид собрать пазл, если каждый винтик напоминает ему детство в закрытом НИИ, где отец исчез, «заблудившись в расчетах»? И что страшнее — узнать, почему здесь бьются часы, или понять, что ответа ждут от него?