Последняя женщина (1976)

Осень 1976-го. Заброшенный дом на краю нормандских скал, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы мертвого зверя. Сюда приезжает Франсуаза — женщина в платье цвета свинца, архитектор, которая хочет превратить руины в дом для будущего ребенка. Но местные шепчут, что скалы здесь «едят свет»: окна заколочены досками с тех пор, как прежняя хозяйка исчезла, оставив лишь винтовую лестницу в никуда.

Она копается в подвале, где воздух пахнет влажным камнем и йодом, а в трещинах пола находит обрывки писем — не любовных, а *извиняющихся*. Соседи приносят «подарки»: то дохлую чайку на порог, то молоко, створоженное до синевы. Говорят, помогают. Но когда Франсуаза спрашивает о прошлом дома, их лица становятся гладкими, как галька после прилива.

Чем упорнее она рушит стены, тем чаще слышит шаги на той самой лестнице — будто кто-то поднимается, считая ступени вслух. А в зеркале, завешанном тканью, кто-то уже нарисовал детскую кроватку… углем.

Сможет ли ее материнство стать мостом через эту пропасть — или оно лишь повторит узор трещин в камне?