Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1977-12-11
- Качество: BDRip
Одинокий фонарь на окраине Ленинграда, 1977. Сергей, часовщик с тремором в пальцах, подбирает в подъезде чёрного кота, чьи зрачки мерцают, как сломанные шестерёнки. Животное ведёт его к чердакам, где ржавые механизмы пылятся под слоем газет с замалканными заголовками. Город шепчет: «Не трогай историю, которая шипит, как перегретый патефон». Каждую ночь кот исчезает, возвращаясь с клочками чужой памяти в шерсти — обрывки писем, запах миндаля из пустующих квартир, звук шагов, обрывающихся на
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1979-01-31
- Качество: BDRip
Сент-Тропе, 1978. Жандарм Людовик Крюшо, чьи усы жестче местного гранита, привык ловить воришек под аккорды курортного джаза. Но в этом июле воздух густеет от истеричного шепота: жены исчезают. Не в дым, не в туман — будто их стерли ластиком с фотографии. Вместо улик — серебристые пятна на асфальте, пахнущие, как утверждает аптекарь, «страхом и цинковой мазью». Крюшо, чья логика проще штопора, натыкается на стену: мэр твердит о миграции чаек, коллеги хохочут над «марсианской версией» его
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1980-03-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом пригороде конца 70-х, где серые пятиэтажки шепчутся скрипучими балконами, живёт Николай Семёныч — бухгалтер на пенсии, чьи пальцы вечно пахнут медью от пересчёта заветных монет. Его дом — лабиринт из стопок газет, ржавых банок и наглухо зашторенных окон, будто свет и щедрость здесь объявлены контрабандистами. Но когда в подъезде пропадает соседский мальчишка, а в дверную щель подсовывают конверт с обугленным фото его молодости, Николай обнаруживает: его копейки — лишь верх айсберга
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1980-03-26
- Качество: BDRip
«Поздний совдеповский рассвет застает Сергея на перроне захолустного городка, где воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Его новое назначение — инженер на заводе, чьи цеха напоминают железных исполинов, застывших в вечном ожидании. Но вместо чертежей в первый же день он натыкается на стену молчания: бригадир сжимает губы, увидев его пропуск, а в столовой за его спиной ломается смех, будто ржавая шестеренка. Что-то гниет под слоем смазки и лозунгов о пятилетке. Плановые показатели завод бьет
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1980-03-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заброшенное фотоателье в задворках завода «Красный Октябрь» — здесь Виктор, молчаливый ретушёр с обожжёнными химикатами пальцами, находит камеру «Зенит» с застывшей внутри плёнкой. Снимки проявляются криво: на них люди без лиц, силуэты на фоне знакомых улиц, тени, которые наклоняются *вперед*, будто пытаясь вылезти из бумаги. А потом эти *те же* силуэты мелькают за окном трамвая, в очереди за хлебом, в дверном проёме его коммуналки... Виктору некому рассказать: после пожара в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1980-06-02
- Качество: BDRip
Лион, начало осени 1980-го. Классная комната пахнет мелом и несбывшимися ожиданиями. Лоранс, учительница с тетрадями в вечном беспорядке, внезапно прерывает урок — не из-за скандала или болезни, а потому что перестает *чувствовать* смысл в каждом произнесенном слове. Ее отпуск — не побег, а попытка услышать себя сквозь шум чужих голосов: студенты, которые равнодушно грызут ручки, бывший любовник, напоминающий выцветшую открытку, подруга, чей смех стал слишком громким для тишины ее квартиры...
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-10-28
- Качество: SATRip
Начало: 1935-й. Степь, выжженная солнцем, гудит от рёва танков. Комдив Гриднев, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем окопы, находит в полевой сумке анонимку — смятый лист, пахнущий порохом и дешёвыми чернилами. Действие: Письмо обвиняет — не врага, а своего. Тот, кого он считал братом по оружию, теперь тень с досье заживо погребённых ошибок. Командование твердит: «Маневры важнее», но цифры в рапортах не сходятся, будто кто-то стирает следы сапог на рыжей глине. Нюансы: Гриднев помнит 30-е
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1982-10-06
- Качество: BDRip
Сент-Тропе, 1982-й. Жандарм Крюшо, чей уклад отмерян, как шаги патруля, вдруг обнаруживает, что в его казарме пахнет не только потом и порохом, но и духами «Шанель №5»: сверху прислали подкрепление — женщин в жандармских мундирах. Городок, где даже кража велосипеда — событие года, теперь лихорадит: то винный погреб взломан, то мэр теряет парик во время речи. Крюшо, привыкший к простым воришкам и пьяным рыбакам, вязнет в абсурде: новые напарницы ищут отпечатки на пробках от шампанского, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1982-08-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже рассветы пропитаны запахом старой типографской краски, Лена находит в школьном подвале коробку с фотографиями выпуска ’82. На обороте — символы, синие, как ожоги на снегу, а чернила пахнут медью и библиотечной пылью. Её отец, выпускник того самого года, стирает пепел с сигареты и молчит. А соседи, завидев её у почты, прячут письма за спину, словно в конвертах — осколки того лета. Чем чаще Лена вглядывается в лица на снимках, тем яснее: половины из них нет в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1983-05-10
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, 1983-й. Шестнадцатилетний Антон, с вечно зажатой в зубах кепкой и ожогом от паяльника на ладони, находит в заброшенной проходческой будке пыльные синьки с грифом "Стройка-114" — и узнаёт в кривых линиях контур своего двора. А ещё — детский силуэт, обведённый красным: его сестра, исчезнувшая три ночи назад возле шахты, куда все давно боятся совать нос. Здесь не задают вопросов — даже когда из почтовых ящиков исчезают фотографии, а в школьных
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1984-05-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Холодный октябрь выгрызает последние листья с асфальта, а Виктор, тихий архивист с шрамом от детской сандалии на ладони, натыкается в подвале Госархива на папку с грифом «Несуществующие». Внутри — фото исчезнувшего геолога, письма на водевильных открытках и ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Город шепчет, что пропавшие сами виноваты — слишком громко смеялись, слишком часто смотрели на часы, — но Виктор помнит иное: как десять лет назад его отца ночью увезли в пижаме,