Я фотогеничен (1980)

Ленинград, 1979. Заброшенное фотоателье в задворках завода «Красный Октябрь» — здесь Виктор, молчаливый ретушёр с обожжёнными химикатами пальцами, находит камеру «Зенит» с застывшей внутри плёнкой. Снимки проявляются криво: на них люди без лиц, силуэты на фоне знакомых улиц, тени, которые наклоняются *вперед*, будто пытаясь вылезти из бумаги. А потом эти *те же* силуэты мелькают за окном трамвая, в очереди за хлебом, в дверном проёме его коммуналки...

Виктору некому рассказать: после пожара в детдоме он не доверяет даже собственным воспоминаниям. Но камера щёлкает сама по себе по ночам, оставляя на полу свежие отпечатки — теперь с *его* лицом среди чужих тел. Соседи крестятся, когда он спрашивает о снимках, а в фотоархиве НКВД, куда он пробирается через вентиляционную шахту, кто-то вырвал все страницы с меткой «Фотогеничный проект».

Чем больше Виктор снимает, тем чётче на плёнке проступает чья-то чужая жизнь — и стирается его собственная. Зеркала тускнеют, голос становится чужим, а в кармане появляются ключи от квартир, которых нет в его доме... Сможет ли он перестать щёлкать затвором, если за каждым кадром — шанс узнать, чьё имя он забыл в пламени двадцать лет назад?