Игра в четыре руки (1980)

«Поздний совдеповский рассвет застает Сергея на перроне захолустного городка, где воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Его новое назначение — инженер на заводе, чьи цеха напоминают железных исполинов, застывших в вечном ожидании. Но вместо чертежей в первый же день он натыкается на стену молчания: бригадир сжимает губы, увидев его пропуск, а в столовой за его спиной ломается смех, будто ржавая шестеренка.

Что-то гниет под слоем смазки и лозунгов о пятилетке. Плановые показатели завод бьет исправно, но в кабинетах шелестят пустыми ведомостями, а в глазах рабочих — тревожная рябь, будто они отводят взгляд от пропасти. Сергею подсовывают анонимку с цифрами, которые не сходятся, а на следующий день находит свой замок со следами взлома — грубыми, нарочитыми, как предупреждение.

Чем упорнее он сверяет цифры, тем чаще слышит в телефонной трубке долгие гудки и видит, как тень от водонапорной башни ложится на его окно ровно в полночь. Даже Лида, технолог с глазами цвета промытой меди, то приближается с шепотом: *«Не копай»*, то отдаляется, будто ее дергает за нитки невидимый кукловод.

Сможет ли он отличить союзников от марионеток в этом танце на лезвии токарного станка — или сам станет еще одним винтиком, затянутым до упора?»