Выпускники последнего класса (1982)

В провинциальном городке, где даже рассветы пропитаны запахом старой типографской краски, Лена находит в школьном подвале коробку с фотографиями выпуска ’82. На обороте — символы, синие, как ожоги на снегу, а чернила пахнут медью и библиотечной пылью. Её отец, выпускник того самого года, стирает пепел с сигареты и молчит. А соседи, завидев её у почты, прячут письма за спину, словно в конвертах — осколки того лета.

Чем чаще Лена вглядывается в лица на снимках, тем яснее: половины из них нет в городских альбомах. Исчезли. Словно их вырезали ножницами из реальности. А в парке, где раньше висела качель-«лодка», теперь появляются граффити — те же синие знаки, горящие под луной. Её лучший друг внезапно стирает переписку, а одноклассники шепчут: *«Не рычи на ’82-й, а то проснётся»*.

Но что, если правда — не тайна, а ловушка? Сможет ли Лена отличить, кто ведёт её по следам — любопытство... или чей-то давний расчёт? И как далеко зайдет она, зная, что следующей фотографией без лица может стать её собственная?