Скупой (1979)

В промозглом пригороде конца 70-х, где серые пятиэтажки шепчутся скрипучими балконами, живёт Николай Семёныч — бухгалтер на пенсии, чьи пальцы вечно пахнут медью от пересчёта заветных монет. Его дом — лабиринт из стопок газет, ржавых банок и наглухо зашторенных окон, будто свет и щедрость здесь объявлены контрабандистами. Но когда в подъезде пропадает соседский мальчишка, а в дверную щель подсовывают конверт с обугленным фото его молодости, Николай обнаруживает: его копейки — лишь верх айсберга в подвале чьей-то старой мести.

Чем упрямее он рыщет по чердакам с фонарём-трепыханием, тем чаще натыкается на *«случайно»* рассыпанный сахар у порога или замки, вдруг ставшие чужими. Даже воробьи на проводах кажутся соглядатаями. А вчерашний друг-алкоголик, шепелявя, бормочет про «долги, что не деньгами платят»...

Сможет ли Николай, привыкший мерять жизнь копейками, разжать кулак — или тайна сожрёт его, как сотую пачку дешёвого чая за занавеской?