- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень 1999-го втягивает вороньи стаи в дымные трубы котельных, детектив Дубровский — человек с лицом, как смятый конверт от давно забытых писем — ищет пропавшего учителя истории. Не надежда на награду, а тихий стыд гонит его: десять лет назад он сам сбежал отсюда, бросив расследование гибели школьницы. Теперь в кармане — потёртая записка с координатами шахты, найденная в классном журнале пропавшего. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, будто бумага
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2000-02-12
- Качество: DVDRip
Начало: 1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово... Действие: Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где февральские метели вырезают из времени целые дни, шестнадцатилетняя Лиза находит за печкой сверчка с крыльями, отливающими ртутью. Не сама — мать, стирая копоть с кирпичей, выронила: «Он тут с тех пор, как отец твой в город уехал. Молчи — не то сглазишь». Но сверчок не молчит: его стрекот будит Лизу по ночам, ведет к заброшенной лесопилке, где ржавые пилы шепчутся под ветром, а в снегу торчат обрывки конвертов с её именем. Почтальон, приносящий письма раз в
«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-11-19
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, следователь Виктор Семёнов каждое утро начинает с того, что протирает очки от налипшей угольной пыли. Его называют «бархатным ментом» — он цитирует Бродского, разбирает старые виниловые пластинки, но в 2006-м его отправляют расследовать исчезновение девушки, чей профиль в «Одноклассниках» совпадает с фотографией из его собственного альбома... Здесь улицы пахнут горелой резиной и тоской: местные словно связаны
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в выхлопных газах, семнадцатилетний Витя чинит «девятку» с отцовскими костылями вместо домкрата. Улицы здесь днём — сонные, как заржавевшие гаражи, но ночью асфальт оживает под рёвом моторов и ставками на честь: проигравший отдаёт ключи. Его движок — не скорость, а побег от серых будней, где каждый второй знает, что «из тебя ничего не выйдет». Но когда местный король гонок ставит условие — следующая гонка не на ключи, а на молчание, — Витя понимает:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-05-06
- Качество: DVDRip
На краю умирающего заводского городка, где река впитывает ржавчину труб, Лиза — бывшая санитарка с тенью отца-алкоголика за плечами — находит в его развалившемся гараже потёртый альбом с набросками: чёрные кресты на домах соседей, даты как надгробия. Её толкает не любопытство, а ярость — отец умер «случайно», но в каждой штриховке сквозит намерение. Городок живёт по правилу: *«Не трогай прошлое — оно мокрое, выскользнет»*. Чем чаще Лиза втирает в ладони графитовую пыль с листов, тем упорнее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: DVDRip
В кремлёвских покоях, пропитанных дымом ладана и страхом, молодой Иван IV роняет на пергамент не чернила, а капли воска — будто печати предательства. Его корона, тяжелее железа, давит не только на виски: каждый шёпот бояр за спиной звенит, как затаённый клинок. После внезапной кончины жены-миротворицы Марии, царь видит в каждом поклоне — поклонение или насмешку? Но когда в руках у него оказывается ветхая икона с трещиной, скрывающей список имен, Иван начинает охоту на призраков. Чем яростнее он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-12-26
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, а небо вечно в свинцовых рубцах, Сергей — бывший зэк с руками, шрамы на которых похожи на карту забытых дорог — пытается собрать жизнь из осколков. Его дочь, которую он не видел десять лет, пишет письма в никуда: *«Пап, когда ты приедешь?»* Но как приехать, если за тобой тянется шлейф старых грехов, а в портовых кабаках шепчутся, что «вор не бывает бывшим»? Чем упорнее он ищет следы девочки, тем чаще натыкается на стены молчания: