Багровый цвет снегопада (2008)

В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша крадётся туда по ночам, но чем больше он узнаёт о проклятом «испытании» 1986 года, тем упрямее старики гасят лампы при его приближении, а снег под ногами краснеет, будто земля стыдится секретов.

Странности множатся: зачем учительница биологии прячет в сугробах пустые пробирки? Почему карта из альбома ведёт к сгоревшему маяку, которого нет на картах? И главное — стоит ли разбить ледяную бочку с надписью «Прости», если каждый узор на ней напоминает отцовские шрамы?