Сверчок за очагом (2001)

В глухой уральской деревне, где февральские метели вырезают из времени целые дни, шестнадцатилетняя Лиза находит за печкой сверчка с крыльями, отливающими ртутью. Не сама — мать, стирая копоть с кирпичей, выронила: «Он тут с тех пор, как отец твой в город уехал. Молчи — не то сглазишь». Но сверчок не молчит: его стрекот будит Лизу по ночам, ведет к заброшенной лесопилке, где ржавые пилы шепчутся под ветром, а в снегу торчат обрывки конвертов с её именем.

Почтальон, приносящий письма раз в сезон, вдруг исчезает, оставив на пороге чемодан, набитый чужими фотографиями — на всех Лиза, только старше, с глазами, как у матери. Соседи твердят про «зимних бесов», но запертые ставни дрожат от шагов по ночам, а в школе учительница истории, всегда сухая как пергамент, вдруг дарит Лизе перочинный нож: «Режь правду, если найдешь. Но не жди, что она будет сладкой».

Чем чаще сверчок трещит в кармане её ватника, тем яснее Лиза видит: отпечатки на стёклах — не от мороза, а от чьих-то ладоней, следы во дворе ведут не в лес, а к погребу, где годами хранились банки с малиновым варом... и пустые рамки для фото. Сможет ли она разбить лёд молчания, не разморозив вместе с ним тех, кто, как мать, десятилетиями варил тишину в медном тазу?

(Короткие фразы, образы: «сверчок с ртутными крыльями», «пилы-шептуны», «вар из тишины»).