Мой ласковый и нежный мент (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, следователь Виктор Семёнов каждое утро начинает с того, что протирает очки от налипшей угольной пыли. Его называют «бархатным ментом» — он цитирует Бродского, разбирает старые виниловые пластинки, но в 2006-м его отправляют расследовать исчезновение девушки, чей профиль в «Одноклассниках» совпадает с фотографией из его собственного альбома...

Здесь улицы пахнут горелой резиной и тоской: местные словно связаны невидимой нитью молчания. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с вырезками из советских газет — статьи о несчастных случаях, которые *никогда не попадали в архивы*. А ещё — звонки по ночам, где в трубке слышно только тяжёлое дыхание и гудение трансформаторной будки за окном.

Повороты:
— Оказывается, девушка жива, но её лицо теперь фигурирует в каждом втором деле о наркотрафике...
— Единственный свидетель, готовый говорить, — слепой часовщик, утверждающий, что «видел её голос» в механизме курантов на заброшенной фабрике.

Странности множатся: почему начальник Виктора, суровый майор с шахматной доской в кабинете, каждый раз меняет тему, когда речь заходит о 90-х? И что скрывает его собственная жена, часами смотрящая в чёрный экран старого телевизора?

Финал вопроса:
*Сможет ли человек, всю жизнь расшифровывавший чужие секреты, признать, что ключ к этому делу спрятаны в его собственном прошлом — меж пожелтевших страниц дневника, который он сжёг в печке пятнадцать лет назад?*

(Образы: неоновая вывеска «ХРИСТОС ВОСКРЕС» над полуразрушенной церковью, мерцающая как предсмертная аритмия; замок на двери подвала, обмотанный детскими браслетиками из фольги.)