Частный заказ (1 сезон)

В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду.

Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко меняющие тему у лифта, следы на песке, которые волны смывают слишком быстро. Даже его бывшая, ныне барменша в «Якоре», тушит папиросу раньше, чем он успевает спросить о том дне.

Всё упирается в выбор: открыть склад — значит вскрыть старую рану, где правда может оказаться ядом. Но как искать будущее, если прошлое держит тебя за горло, как холодный ветер с залива?

*Ключ в руке пахнет ржавчиной и рыбой. А в кармане — фотография девочки, которая всё ещё ждет папу.*