- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1956-01-04
- Качество: DVDRip
«Матрос Чижик (1955) — это не просто история о море. Представь: палуба парохода «Стремительный», затянутого в ржавые цепи тумана, где каждый скрип доски звучит как приглушённая морзянка. Чижик, юнга с лицом, обожжённым ветрами Балтики, не ищет приключений — они находят его сами, когда в трюме он обнаруживает ящик с письмами, залитыми чернильными кляксами и… рыбьей кровью. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то вырвал страницу из-под пера. Его любопытство — как нелегальный
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-06-02
- Качество: DVDRip
Москва, 1946. Улица Данте — островок уцелевших домов, где трещины в штукатурке шепчут о войне, а в подъездах пахнет сыростью и лавандовым одеколоном. Следователь Глеб Заварзин, ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулак от гула трамвая, расследует убийство в доме, где каждый жилец — словно страница из разных глав одной книги: актриса с подведёнными углём глазами, часовщик, собирающий механизмы под вальсы Шопена, старуха, разговаривающая с фарфоровым фазаном... Дело не в уликах — их
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1957-11-01
- Качество: SATRip
Сибирь, 1920-й. В разгар гражданской войны юный железнодорожник Егор, с лицом, обветренным от паровозной копоти, находит в углу вагона-теплушки конверт с обугленным краем. Вместо маршрута — кривые строчки: *«Ищи там, где рельсы гнутся от лжи»*. Письмо адресовано человеку, которого год назад повесили на сосне у полустанка — его отцу. Движет им не долг, а ярость: он хочет понять, за что убили того, кто чинил пути, а не ломал их. Но в каждом селе за ним следят чужие взгляды — то ли красноармейцев,
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1960-04-25
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне 1950-х акушерка Вера находит в подполье заброшенной избы потёртый конверт с нотами колыбельной, которую никто здесь не решается напевать. Мелодия, сыгранная на расстроенном пианино в пустом клубе, оставляет на клавишах следы воска, а соседские дети после этого неделю ходят во сне, шепча слова из песни. Вера, приехавшая сюда скрыть свою фронтовую биографию, вязнет в паутине молчания: старики крестятся при её вопросах, а местный фельдшер, единственный, кто здоровается
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-07-07
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1959-й. Послевоенная тишина вмерзла в стены бараков, как иней в щели. Семён, шестнадцатилетний пацан с обожжёнными ладонями (говорят, от костра, который не успел потушить), натыкается в заброшенном депо на ящик с кинохрониками — плёнки в масляных пятнах, будто их вырвали из чьих-то рук. Кадры показывают не парады, а окопы, где солдаты роют могилы друг для друга. Но деревня, узнав о находке, не торопится вспоминать: старики крестятся на церковь-разрушенку, а мать Семёна вдруг начинает
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1961-12-15
- Качество: BDRip
В глухой украинской ночи, где мороз вырезает узоры на стёклах, а воздух звенит от колокольного звона и смеха, кузнец Вакула бьёт молотом по раскалённому железу. Его руки знают вес стали, но сердце дрожит, как первый снег, — капризная Оксана хочет черевички, «как у царицы», иначе и свататься не велит. А где взять царские башмаки в селе, где даже луна кажется потрёпанной от старости? Тут и вылезает из сумеречного угла чёрт с рогами, обвитыми соломой, — не страшный, а будто шут гороховый, но с
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1962-05-08
- Качество: DVDRip
На семи ветрах (1962) Представь: маленький дом на краю степного городка, где семь ветров сходятся в танце, срывая крыши с сараев и выцарапывая на стёклах узоры из пыли. Здесь живёт Лера — учительница, чьи руки привыкли держать мел, а не винтовку, пока война не ворвалась в её двор с рёвом моторов и чёрным дымом на горизонте. Её мир теперь — это спрятанные под половицей письма брата, шепот соседей за забором и девочка-сестра, которая разучилась смеяться. Что гонит её вперёд? Не подвиг, а тихий
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1961-05-18
- Качество: DVDRip
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки маяка, бывший радист Виктор получает письмо: инженер, три года назад бесследно исчезнувший со скалистого островка, оставил ему ключ от запертой лаборатории. Здесь время густеет, как нефть: часы отстают на минуты, а соседи твердят, что шторм «съел» человека. Но в треске радиоэфира Виктор ловит странные сигналы — не азбукой Морзе, а обрывками стихов, будто кто-то шифрует крик в статике. Его собственная вина (тюремный срок за сломанную