Колыбельная (1959)

В глухой уральской деревне 1950-х акушерка Вера находит в подполье заброшенной избы потёртый конверт с нотами колыбельной, которую никто здесь не решается напевать. Мелодия, сыгранная на расстроенном пианино в пустом клубе, оставляет на клавишах следы воска, а соседские дети после этого неделю ходят во сне, шепча слова из песни. Вера, приехавшая сюда скрыть свою фронтовую биографию, вязнет в паутине молчания: старики крестятся при её вопросах, а местный фельдшер, единственный, кто здоровается за руку, вдруг исчезает, оставив в регистратуре лужицу смолы и перчатки, вывернутые наизнанку.

Чем упорнее она ищет корни мелодии, тем чаще замечает, что тени в её доме двигаются не в такт огню — будто кто-то повторяет её шаги, отставая на полдыхания. А вчерашний разговор с председателем, который начался с уговоров "не раскачивать лодку", закончился осколком зеркала в дверном косяке: в нём, даже когда Вера отвернулась, всё ещё отражалось её лицо.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто лишь притворяется слепым, пока чужая боль не начнёт звучать на их голос?..