- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: DVDRip
В промзоне забытого городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-одиночка Семён натыкается на чертежи, зашифрованные под обычную схему вентиляции. 1980-й год. Его мир — маслянистый чад цеха, треск счетовода в конторе и тихий бунт против серости. Но эти бумаги пахнут иначе: чернила выцветали, как старая кровь, а в углах — метки, похожие на тюремные наколки. Его подстегивает не любопытство — страх. Ведь пропавший предшественник оставил в стололедильнике полусгнившую записку: *«Они
Ленинград, начало 80-х. Двенадцатилетний Александр, в очках с линзами, толще аквариумного стекла, каждый день считает трещины на потолке коммуналки. Его мать — художница, чьи холсты пахнут скипидаром и несбывшимися надеждами, — рисует портреты «идеальных граждан» для районных домов культуры. Однажды в ящике старой этажерки, под стопкой эскизов с улыбающимися пионерами, он находит конверт с марками цвета крови — адрес: *Нью-Йорк*. Письма в нём нет. Только обратный адрес отца, который «уехал в
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли шляпу с вышитой внутри датой — 1937. Плотная шерсть хранит запах морской соли и чужого пота, а подкладка шепчет инициалами, которых нет ни в одном местном архиве. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, не одобряет любопытства: старики крестятся при виде головного убора, а мать Веры внезапно вспоминает, что пора закрывать ставни — *«рано темнеет»*. Чем упорнее девушка
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-08-02
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1982. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с пожелтевшими газетами. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают цифры, будто шифр: *6, 13, 22...* Те же числа неделю назад высветил экран «Спортлото» в сельском клубе, перед тем как пропал его отец. Деревня твердит: «Уехал на заработки». Но зачем тогда соседи шепчутся у колодца, едва Алёша проходит мимо? Почему в конверте
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: DVB
Ленинград, 1980-е. Сережа каждое воскресенье ждет отца у старого телефонного автомата — тот всегда опаздывает, но неизменно приносит в кармане плитку шоколада, обернутую в газетную заметку о полярных экспедициях. Их прогулки — ритуал молчания: отец говорит о звездах, льдах, рациях, но никогда — о том, почему исчезает на недели, о шраме на виске, похожем на трещину во льду. Однажды в парке Сережа находит в отцовском планшете ключ от заброшенной обсерватории, а на обороте — детскую фотографию с
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: IPTVRip
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где ржавые качели скрипят на ветру, Сашка-курчавый мечтатель с душой дилетанта — находит в подъезде чёрный зонт. Не свой. Внутри — записка: *«Ты сильнее, чем думаешь. Приходи»*. Заманчиво, как запах жареных пирожков из чужой кухни. Но за этой щедростью — группа, играющая в кукловодов: они учат «менять» жизни случайных прохожих, как перчатки. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — никогда не спрашивать, кому на самом деле служат их эксперименты. С
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, конец 80-х. За окном хрущевки — серое небо и очередь за хлебом, а в руках у Виктора, инженера-акустика, — записка, выпавшая из разбитого телефона-автомата: *«Нофелет не там, где ищут»*. Слова будто застряли в горле, как крошки от вчерашнего пайка. Расследование начинается с тишины: пропал коллега, о котором все внезапно забыли, а в лабораторных журналах остались странные графики — звуковые волны, напоминающие шифр. Чем чаще Виктор втискивается в прокуренные лифты и подвалы НИИ, тем