- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1979-09-14
- Качество: DVDRip
«В глухой тайге, где снег хрустит как битое стекло, живёт бирюк — лесник с глазами, застывшими в янтаре вечной зимы. Его изба, затерянная меж сосен-великанов, пахнет смолой и одиночеством. Но однажды утром на опушке он находит следы: не зверя, не браконьера — будто сама земля истекает ржавой кровью. Местные шепчутся о «лесной уплате», крестятся на заледеневшие иконы, а в конторе сельсовета внезапно гаснет свет, когда он задаёт вопросы. Чем упорнее бирюк вгрызается в правду, тем чаще в его
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-10-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979-й. Заснеженная радиоточка на краху города, где Валерия, женщина с тлеющей сигаретой и стажем шифровок в жилах, ловит сигнал: не код, а мелодию — три нисходящих тона, будто эхо из детства. Ей вменяют «технический сбой», но провода здесь слишком прямые для случайностей. Каждую ночь, пока лампы трещат как кости на морозе, она вгрызается в эфир, а утром замечает: коллеги стирают следы её запросов, словно иней со стекла. Прошлое Вики — пятно в личном деле, давний провал на границе —
В разбомбленном немецком городе 1946 года советский лейтенант Николай находит в полуразрушенной вилле флейту. Не простую — латунный инструмент обвит сухими полевыми цветами, а на корпусе дрожащей рукой выцарапаны цифры, похожие на шифр. Он ветеран, чьи пальцы помнят вес оружия лучше, чем прикосновения, но эта находка будто шепчет: *«Раскрой меня»*. Город вокруг дышит пеплом и тишиной. Местные, прячущие лица под платками, бормочут, что флейта принадлежала девушке, исчезнувшей в огне бомбёжки. Но
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1986-10-02
- Качество: DVDRip
В промзоне 80-х, где ржавые трубы гудят, как мартеновские духи, шестнадцатилетний Витя срывает с забора афишу с чужой фамилией — своей там никогда не будет. Его мир — это разбитые фонари над гаражами, где старшие делят «уважение» по лезвию ножа, а младшие учатся дышать под этим прессом. Но когда в подъезде появляется девчонка с фотоаппаратом, снимающая не парадные портреты, а трещины в асфальте, его упрямство становится кляксой в её объективе. Она ищет правду, он — способ не сломаться. Их
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:35
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у военной базы, 1986. Пятнадцатилетний Валерка каждое утро считает пролетающие над крышами истребители — словно пытается угадать, какой из них унесёт отца, пропавшего после последнего вылета. Но однажды в школьном подвале, меж ржавых парт, он находит конверты с письмами, написанными отцовским почерком. Замшелые страницы пахнут порохом и дешёвым одеколоном, а даты в них — на месяц позже официального извещения о гибели. Что толкает его вперёд? Не героизм, а ярость: взрослые
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, учительница Зоя находит в чердачной пыли конверт с обгоревшим фото — на нём её мать, но в платье, которого Зоя никогда не видела. Местные шепчутся о «несчастном случае» сорокалетней давности, а старый фармацевт внезапно дарит ей коробку сушёной полыни, бормоча: «Она же просила не копать». Чем упорнее Зоя собирает осколки прошлого, тем чаще в её доме пахнет ладаном, словно кто-то незримо пытается очистить воздух от правды.
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1987-10-02
- Качество: DVDRip
В глухой карпатской деревне, где время спит под крышами, покосившимися от дождей, шестнадцатилетняя Марьяна находит в колодце сверток: выцветшую ленту, записанную голосами, которых нет в здешних хатах. Пленка шепчет на языке, похожем на русинский, но каждое третье слово — щелчок, будто кто-то стирал память ножницами. А вокруг — соломенные колокола на кольях: их шелест, говорят, отгоняет беды, но только до тех пор, пока ветер не повернется с севера. Девушку толкает не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-06-20
- Качество: DVDRip
Москва, конец 80-х. Замоскворечье дышит пылью перестроечных разговоров и треском битого стекла под куртками местных пацанов. Сашка, с волосами под «полубокс» и вечным синяком под глазом, знает каждую трещину в асфальте своего двора — пока однажды не находит в подворотне чужую кожаную перчатку, набитую обрывками чужих писем. «Встреча у трёх дубов. Не ведись на новых» — строчки выцвели, но адреналин горит, как запах бензина от гаража-клубы. Старая шпана внезапно мямлит про «не свои дела», новые
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1987-08-24
- Качество: DVDRip
В лаборатории завода-интерната 1980-х, где пахнет машинным маслом и мятными леденцами от стресса, 16-летняя Вера — «акселератка» — расшифровывает формулы на обороте школьных грамот. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот из детства: голос в радиостатике, звавший её по имени за год до рождения. Теперь её опыты выходят за рамки учебных норм, а педагоги в кожанных портфелях ночью стирают записи с классной доски. Чем точнее её расчеты, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то боится её