Где-то гремит война (1 сезон)

В затерянном городке у военной базы, 1986. Пятнадцатилетний Валерка каждое утро считает пролетающие над крышами истребители — словно пытается угадать, какой из них унесёт отца, пропавшего после последнего вылета. Но однажды в школьном подвале, меж ржавых парт, он находит конверты с письмами, написанными отцовским почерком. Замшелые страницы пахнут порохом и дешёвым одеколоном, а даты в них — на месяц позже официального извещения о гибели.

Что толкает его вперёд? Не героизм, а ярость: взрослые врут. Даже мать, стирающая отцовские фотографии со словами «не высовывайся». Чем ближе Валерка к базе — тем чаще на улицах возникают люди в штатском с слишком прямой спиной, тем глуше голоса учителей на уроках истории. А ещё — девочка из параллельного класса, которая внезапно начинает оставлять в его куртке записки с координатами: «Они слушают стены».

Здесь война не грохочет — она шепчет. В трещинах асфальта, в перемотке кассет с запрещёнными песнями, в том, как соседи крестятся не на иконы, а на спутниковые тарелки. Сможет ли Валерка разорвать паутину молчания, не став частью машины, которая перемолола отца? Или правда, как тот истребитель в небе, всегда ускользает, оставляя только рёв в ушах и пустоту?