Мама, родная, любимая... (1986)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, учительница Зоя находит в чердачной пыли конверт с обгоревшим фото — на нём её мать, но в платье, которого Зоя никогда не видела. Местные шепчутся о «несчастном случае» сорокалетней давности, а старый фармацевт внезапно дарит ей коробку сушёной полыни, бормоча: «Она же просила не копать». Чем упорнее Зоя собирает осколки прошлого, тем чаще в её доме пахнет ладаном, словно кто-то незримо пытается очистить воздух от правды. Письма матери, написанные химическим карандашом, растворяются на глазах после чтения, а соседи заколачивают окна крест-накрест, будто готовятся к буре. Сможет ли Зоя разорвать паутину молчания, не став очередной тенью в этом посёлке, где даже река течёт вспять?