Бирюк (1977)

«В глухой тайге, где снег хрустит как битое стекло, живёт бирюк — лесник с глазами, застывшими в янтаре вечной зимы. Его изба, затерянная меж сосен-великанов, пахнет смолой и одиночеством. Но однажды утром на опушке он находит следы: не зверя, не браконьера — будто сама земля истекает ржавой кровью. Местные шепчутся о «лесной уплате», крестятся на заледеневшие иконы, а в конторе сельсовета внезапно гаснет свет, когда он задаёт вопросы. Чем упорнее бирюк вгрызается в правду, тем чаще в его капканы попадают не лисы — детские игрушки, обмотанные колючей проволокой. Прошлое здесь не умирает — оно впитывается в корнища, как яд. Но что страшнее: молчание тайги или признание, что твои собственные руки когда-то выкопали эту могилу?»