- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1970-02-09
- Качество: DVB
В приморском городке, где штормовые волны стирают следы прошлого, Хева каждый вечер рисует один и тот же маяк — кривыми линиями, будто дрожащими от тайны. Адам, грубоватый докер с руками в солевых трещинах, случайно узнаёт в эскизе место, где двадцать лет назад исчез художник. Его любопытство зажигается не столько от загадки, сколько от страха в её глазах, когда она рвёт наброски. Здесь правду прячут за слоями рыболовных сетей и молчаливыми взглядами стариков в портовых кабаках. Чем ближе Адам
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:25
- Премьера (Мир): 1971-05-06
- Качество: DVB
В разбитом послевоенном городке, где улицы до сих пор шепчут о пепле и порохе, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами — неотправленными, подписанными чужим именем. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром отчаяния, а чернила пахнут лекарственной горечью и дождем. Расследование ведёт её к баракам на окраине, где выжившие узники шепчутся о «ночных грузовиках», но тропинки обрываются, как обгоревшие нити. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её аптечке
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1971-09-27
- Качество: DVDRip
Кабул, 1970. Город, где пыль рынков смешивается с запахом жареного миндаля, а в переулках за глиняными стенами шепчутся на трёх языках сразу. Здесь Марк Семёнов, советский переводчик с тенью афганской крови в паспорте, получает конверт: внутри — ключ от сейфа и фото человека, которого он похоронил год назад. Его толкает не долг, а стыд — когда-то он сжёг дневник друга, а теперь те же строки возникают на обрывках в посылках от неизвестного. Расследование ведёт в библиотеку, где книги по
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 1971-01-14
- Качество: WEBRip
Ялта, 1920 год. На набережной, где пахнет морем и угольной пылью, бывший белогвардейский офицер Сергей вскидывает воротник шинели — не от ветра, а от собственных мыслей. Город, как переполненный пароход, готовый вот-кто-знает-куда отчалить, шепчет сплетнями: тут граф-самозванец продает фамильные портреты, там медсестра-беглянка прячет под юбкой револьвер, а в подворотнях орудуют авантюристы с паспортами, написанными на обрывках газет. Все они бегут — от войны, от себя, от призраков вчерашних
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-11-05
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Берлин — город-призрак, где каждый кирпич в развалинах шепчет о конце. Капитан Егоров, с лицом, исцарапанным осколками и тишиной, ведет свой взвод через подземные тоннели, чтобы отключить последний узел связи фашистов. Но карта в его планшете — старая, с детской подписью «папе» в углу, — ведет не туда: вместо радиостанции они натыкаются на запечатанный вагон с сотнями писем… немецких солдат. Почерк на конвертах напоминает ему деревню под Смоленском, где его собственная семья
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1972-02-21
- Качество: DVB
В глухой деревне под Воронежем, где воздух до сих пор горчит порохом, бывший разведчик Фёдор возвращается с фронта в шинели, пропитанной дождём 1945-го. Его китель тяжелеет от орденов, но легче камня в груди — дома нет, жена пропала, а в колодце находят обрывок её платья, пахнущий чужим табаком. Село молчит, будто заговорённое: старики крестятся на треснувшие иконы, дети прячут за спиной кукол в фашистских касках. Даже река здесь течёт тише, словно таит под плесенью затопленные гильзы. Фёдор
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1973-06-04
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки со свастикой, Лида возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под стопкой писем с фронта, она находит конверт с чужим именем и датой *1972* — годом, когда мать, по словам соседей, «заболела и не выходила из комнаты». Но желтоватые страницы пахнут не лекарствами, а солью и мазутом, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «испытание за молом» и цифры, похожие на координаты…
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1975-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Урал, 1974-й. Механик Влад, с руками в масляных трещинах и взглядом, что цепляется за пепелища, натыкается в котельной на железную коробку. Внутри — обугленные фото: дети смеются у костра, которого нет на карте поселка. А еще письма, где чей-то почерк спешит, будто убегает от дыма. Здесь не любят вспоминать. Старики отворачиваются, когда Влад спрашивает о пожаре сороковых, а новые поджоги случаются ровно в полночь — будто земля сама выдыхает угли из прошлого. Даже часы в управе
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны рвут сети тумана на клочья, бывший радист Семён натыкается в заброшенном маяке на передатчик, чьи ржавые шестерёнки шепчут голоса из 40-х. Здесь даже чайки молчат, когда в порту всплывают обломки барж с выцветшими номерами. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца, погибшего в шторм — в конверте лишь ключ да строчка: *«Прости, что солгал»*. Но в городе, где каждый камень помнит войну, вопросы метят, как мишени. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1975-09-26
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском посёлке 1973 года слесарь Виктор, чьи руки помнят каждую трещину в местных трубах, находит в котле котельной ржавый разводной ключ с выцарапанными координатами. Его старший брат, пропавший три зимы назад во время ночной смены, словно протягивает ниточку из прошлого — но зачем метку спрятали в пламегасителе, который Виктор сам чинил накануне исчезновения? Посёлок, опутанный ледяными проводами ТЭЦ, молчит: старухи на лавках стирают в разговорах имя брата, бригадир тычет в