Обратной дороги нет (1 сезон)

В разбитом послевоенном городке, где улицы до сих пор шепчут о пепле и порохе, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами — неотправленными, подписанными чужим именем.
Каждое послание помечено странными символами, словно шифром отчаяния, а чернила пахнут лекарственной горечью и дождем. Расследование ведёт её к баракам на окраине, где выжившие узники шепчутся о «ночных грузовиках», но тропинки обрываются, как обгоревшие нити.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её аптечке исчезают морфий и бинты — будто сам город пытается залатать раны молчанием. А ещё эти сны: детский голос, зовущий в лес, где земля проваливается в ржавые тоннели...

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, когда каждый, включая её, давно научился выживать, стирая память?

*(Короткие фразы, образы: "письма, сложенные в треугольники-обереги", "символы, выцарапанные ножом на жести", "лес, где берёзы растут сквозь гильзы")*