Рассказ о простой вещи (1975)

В промёрзшем уральском посёлке 1973 года слесарь Виктор, чьи руки помнят каждую трещину в местных трубах, находит в котле котельной ржавый разводной ключ с выцарапанными координатами. Его старший брат, пропавший три зимы назад во время ночной смены, словно протягивает ниточку из прошлого — но зачем метку спрятали в пламегасителе, который Виктор сам чинил накануне исчезновения?

Посёлок, опутанный ледяными проводами ТЭЦ, молчит: старухи на лавках стирают в разговорах имя брата, бригадир тычет в закрытое дело о «несчастном случае», а в обшарпанной библиотеке внезапно исчезают подшивки газет за ноябрь 70-го. Чем упорнее Виктор ввинчивается в ложь, тем явственней чувствует, что за ним следят — не люди, а сам посёлок: скрип замерзающих труб складывается в фразы, тени в кочегарке повторяют жесты пропавшего, а найденный ключ пахнет не металлом, но едким лекарством из детства, которого у него не было...

Когда в бараке брата он обнаруживает, что серийный номер ключа совпадает с шифром в потёртой записной книжке инженера-диссидента, Виктор понимает: чтобы докопаться, придётся стать вором — как в проклятые голодные годы, за которые брат его когда-то выбил из колонии. Но как развязать узлы правды, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться даже в собственной памяти?