- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:50
- Премьера (Мир): 1957-10-26
- Качество: DVDRip
«Представь степь у Дона, где ветер гудит в проводах, как в опустевших струнах. Здесь, в 1910-х, Григорий Мелехов — казак с клинком за поясом и сомнением в груди — пытается удержать коня на краю двух миров: дедовских устоев и пламени революции. Его подталкивает не долг, а тихий бунт против готовых рецептов жизни — будь то наказ станичников или прокламации из города. Но прошлое цепляется за сапоги: каждый шаг в сторону грозит стать предательством, а старые раны (и не только на теле) шепчут, что
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:21
- Премьера (Мир): 1964-02-18
- Качество: HDTV
В июньских полях под Могилевом, 1941-й. Пшеница здесь не золотится — она чернеет под сапогами отступающих и вязнет в дымах горящих танков. Сергей, военкор с блокнотом вместо оружия, пишет не о подвигах, а о разбитых дорогах и солдатах, чьи глаза пусты, как воронки от снарядов. Его друг, капитан-артиллерист, исчез, оставив лишь карту с пометкой *«Не верь шифрам из штаба»* — и пистолет с одним патроном в ящике рации... Что гонит его? Не приказ, а стыд: вчера он сочинял победные сводки, а сегодня
В глухой деревне, затянутой зимним маревом 1942 года, бывший солдат Иван прячет не только лицо под воротником шинели — но и имя. Его пальцы, привыкшие к курку автомата, теперь ломают хлеб для одинокой старухи, чей дом скрипит на ветру, как недоговоренность. Деревня дышит настороженно: здесь чужих не любят, а война, как бродячая собака, рыщет за каждым забором. Ивана гонит не страх смерти, а груз тишины — той, что осталась после последнего выстрела в его прошлом. Но деревня, где даже печные
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-06-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом усы на лице неба, женщина с новым именем в паспорте стучит в дверь дома, которого нет на картах. 1965-й, оттепель шелестит страницами рассекреченных дел, но здесь, в тени гигантских цехов, прошлое вцепляется в горло как ледяная узда. Лидия (или та, кем она теперь должна быть) возвращается не за памятью — за голосом сестры, исчезнувшей в воронке сороковых. Её оружие — поддельные документы и навык читать между строк заводских сводок, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-02-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1965. Заснеженный двор завода, где лёд на самодельном катке вечно припорошен золой из труб, а клюшки склеены из обломков ящиков. Сергей, вратарь-самоучка с шрамом через ладонь (осколок детской войны, который жжёт на морозе), получает приказ: его дворовая команда должна сыграть против «легионеров» — сытых столичных звёзд с новенькой формой. Но победа — не главная ставка. Кто-то сливает секреты тренера в КГБ, превращая каждый пас в политическую крамолу, а в конверте с маршрутом матча
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1967-09-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1921-й. Ветер с моря вплетает в туман запах соли и папиросного дыма, а в портовых складах исчезают ящики с грифом «Совершенно секретно». Макар Ракитин, чекист с тростью-клинком и шрамом на запястье — след от пули, выпущенной «коллегой», — ищет не документы, а предателя, который когда-то спас ему жизнь. Здесь каждый шепот в подворотне — торговля, каждый взгляд — расчет. Даже замшелые страницы шифровальной книги, найденной в пустом вагоне, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1968-02-01
- Качество: WEB-DLRip
Апрель 1945-го. Разрушенный немецкий городок, где воздух пропитан гарью и тишиной после боя. Грегор, девятнадцатилетний переводчик в советской форме, шагает по улицам, которые когда-то учил по учебникам — он немец, выросший за Уралом. Его задача — допрашивать пленных, но каждый вопрос застревает в горле комом: *как говорить на языке матери с теми, кого она проклинает?* Между приказами и донесениями он натыкается на следы чужой жизни: обгоревшее письмо в развалинах с упоминанием сибирской
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-02-23
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1943-го, фронтовая полоса, где грязь засасывает сапоги глубже снарядов. Молодой лейтенант Малешкин, вчерашний курсант с картой, которую он едва читает, командует самоходкой. Его экипаж — обожжённые войной мужики, чьи взгляды режут острее февральского ветра. Они не верят в «зелёного» командира, а он не верит в себя — каждую ночь перебирает письма от матери, пахнущие аптечным йодом и дымом эвакуированного города. Их толкает не подвиг, а цепь мелких приказов: передислокация,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где река Белая петляет как змея под кожей, бывший геолог Максим возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Причина? Письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после отправки. В нём — ключ от заброшенной метеостанции и строчка: *«Они вырыли это, теперь оно не спит»*. Деревня встретила его щемящей тишиной: ставни закрыты, даже колодец высох, словно земля сглотнула воду от страха. В метеостанции Максим находит братовы записи: