- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1968-02-01
- Качество: WEB-DLRip
Апрель 1945-го. Разрушенный немецкий городок, где воздух пропитан гарью и тишиной после боя. Грегор, девятнадцатилетний переводчик в советской форме, шагает по улицам, которые когда-то учил по учебникам — он немец, выросший за Уралом. Его задача — допрашивать пленных, но каждый вопрос застревает в горле комом: *как говорить на языке матери с теми, кого она проклинает?* Между приказами и донесениями он натыкается на следы чужой жизни: обгоревшее письмо в развалинах с упоминанием сибирской
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-02-23
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1943-го, фронтовая полоса, где грязь засасывает сапоги глубже снарядов. Молодой лейтенант Малешкин, вчерашний курсант с картой, которую он едва читает, командует самоходкой. Его экипаж — обожжённые войной мужики, чьи взгляды режут острее февральского ветра. Они не верят в «зелёного» командира, а он не верит в себя — каждую ночь перебирает письма от матери, пахнущие аптечным йодом и дымом эвакуированного города. Их толкает не подвиг, а цепь мелких приказов: передислокация,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где река Белая петляет как змея под кожей, бывший геолог Максим возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Причина? Письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после отправки. В нём — ключ от заброшенной метеостанции и строчка: *«Они вырыли это, теперь оно не спит»*. Деревня встретила его щемящей тишиной: ставни закрыты, даже колодец высох, словно земля сглотнула воду от страха. В метеостанции Максим находит братовы записи:
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1970-02-09
- Качество: DVB
В приморском городке, где штормовые волны стирают следы прошлого, Хева каждый вечер рисует один и тот же маяк — кривыми линиями, будто дрожащими от тайны. Адам, грубоватый докер с руками в солевых трещинах, случайно узнаёт в эскизе место, где двадцать лет назад исчез художник. Его любопытство зажигается не столько от загадки, сколько от страха в её глазах, когда она рвёт наброски. Здесь правду прячут за слоями рыболовных сетей и молчаливыми взглядами стариков в портовых кабаках. Чем ближе Адам
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:25
- Премьера (Мир): 1971-05-06
- Качество: DVB
В разбитом послевоенном городке, где улицы до сих пор шепчут о пепле и порохе, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами — неотправленными, подписанными чужим именем. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром отчаяния, а чернила пахнут лекарственной горечью и дождем. Расследование ведёт её к баракам на окраине, где выжившие узники шепчутся о «ночных грузовиках», но тропинки обрываются, как обгоревшие нити. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её аптечке
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1971-09-27
- Качество: DVDRip
Кабул, 1970. Город, где пыль рынков смешивается с запахом жареного миндаля, а в переулках за глиняными стенами шепчутся на трёх языках сразу. Здесь Марк Семёнов, советский переводчик с тенью афганской крови в паспорте, получает конверт: внутри — ключ от сейфа и фото человека, которого он похоронил год назад. Его толкает не долг, а стыд — когда-то он сжёг дневник друга, а теперь те же строки возникают на обрывках в посылках от неизвестного. Расследование ведёт в библиотеку, где книги по
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 1971-01-14
- Качество: WEBRip
Ялта, 1920 год. На набережной, где пахнет морем и угольной пылью, бывший белогвардейский офицер Сергей вскидывает воротник шинели — не от ветра, а от собственных мыслей. Город, как переполненный пароход, готовый вот-кто-знает-куда отчалить, шепчет сплетнями: тут граф-самозванец продает фамильные портреты, там медсестра-беглянка прячет под юбкой револьвер, а в подворотнях орудуют авантюристы с паспортами, написанными на обрывках газет. Все они бегут — от войны, от себя, от призраков вчерашних
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-11-05
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Берлин — город-призрак, где каждый кирпич в развалинах шепчет о конце. Капитан Егоров, с лицом, исцарапанным осколками и тишиной, ведет свой взвод через подземные тоннели, чтобы отключить последний узел связи фашистов. Но карта в его планшете — старая, с детской подписью «папе» в углу, — ведет не туда: вместо радиостанции они натыкаются на запечатанный вагон с сотнями писем… немецких солдат. Почерк на конвертах напоминает ему деревню под Смоленском, где его собственная семья