Гроза над Белой (1968)

В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где река Белая петляет как змея под кожей, бывший геолог Максим возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле.
Причина? Письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после отправки. В нём — ключ от заброшенной метеостанции и строчка: *«Они вырыли это, теперь оно не спит»*.

Деревня встретила его щемящей тишиной: ставни закрыты, даже колодец высох, словно земля сглотнула воду от страха. В метеостанции Максим находит братовы записи: графики аномальных замеров, обрывки легенд о «подземном громаде», и фотоплёнку, где лица соседей искажены — будто глина, треснувшая от зноя.

Но здесь помнят его прошлое: когда-то он бежал из этих мест, обвинённый в краже церковных икон. Теперь каждый намёк на расследование встречает ледяные взгляды: старухи крестятся, мужики рубят дрова громче, чем нужно. Даже детали врут: на карте брата нет озера, что синеет за околицей, а в школьном музее фото 50-х годов — с вырезанными фигурами.

Чем глубже Максим вязнет в паутине, тем яснее — «гроза» в дневниках брата не метеорологическая. Случайный попутчик, предложивший помощь, исчезает, оставив в гостинице чемодан, набитый... землёй с корнями, будто вырванными из чьего-то рта.

Сможет ли он поверить в то, что под землёй действительно что-то дышит, если единственный, кто говорит с ним открыто — слепой старик, шепчущий о «движении плит» под ногами? И стоит ли искать брата, если сам воздух здесь будто твердеет, напоминая: *«Уходи. Ты уже однажды спасся»*...