Мне было девятнадцать (1968)

Апрель 1945-го. Разрушенный немецкий городок, где воздух пропитан гарью и тишиной после боя.
Грегор, девятнадцатилетний переводчик в советской форме, шагает по улицам, которые когда-то учил по учебникам — он немец, выросший за Уралом. Его задача — допрашивать пленных, но каждый вопрос застревает в горле комом: *как говорить на языке матери с теми, кого она проклинает?*

Между приказами и донесениями он натыкается на следы чужой жизни: обгоревшее письмо в развалинах с упоминанием сибирской деревни, старую фотографию в кармане мёртвого солдата — тех же глаз, что и у него. Чем честнее он переводит, тем холоднее становятся взгляды сослуживцев. *"Ты за них теперь?"* — бросает комиссар, разглядывая Грегора, как ошибку в документе.

А потом — встреча. Пленный офицер, знающий его фамилию. Шёпот: *"Ваш отец... он не предатель"*. Но как проверить правду, когда все архивы — пепел, а единственные свидетели молчат, прикрывшись присягами и страхом?

Сможет ли Грегор собрать себя из осколков двух родин, не рассыпав по ветру то, за что уже заплатил кровью?
Пыль на его сапогах — смесь немецкой земли и советской глины.