- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1977-10-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Кабинет с зелёными шторами, где часы тикают громче, чем голоса. Здесь Людмила Прокофьевна, директор статистического учреждения, правит своими подчинёнными как метроном: строго, безупречно, без намёка на беспорядок. Её костюмы — броня, а взгляд способен заморозить даже чашку чая. Но всё меняется, когда неуклюжий, вечно мятый Анатолий Ефремович, её зам, по наущению коллеги решает «добиться повышения через ухаживания». Неловкие комплименты, спотыкания о собственные шарфы, попытки
Представь лето в дворянской усадьбе: воздух густеет от аромата скошенных трав, а в тишине библиотек шелестят страницы, испещрённые стихами, которые никто не решается прочесть вслух. Здесь Ольга — юная наследница с глазами, как всполохи грозы, — учится жить меж двух огней: бунтарским сердцем, что рвётся скакать на коне сквозь поля, и строгим ритмом вальса, который отмеряет её дни. Её мир трещит по швам, когда старый фонограф внезапно замолкает, а в парке находят обрывки писем, пропитанных духами
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1980-02-11
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 50-х. Три девушки с чемоданами, набитыми платьями и учебниками, въезжают в коммуналку, где коридор пахнет щами и чужими тайнами. Катя, с руками в машинном масле и стихами Есенина в тумбочке, верит, что здесь можно стать кем угодно — хоть директором завода. Но город не спешит раскрывать объятия: вместо лифта — лестницы в бесконечность, вместо романтики — свидания в перерывах между ночными сменами. Её подстерегает не прошлое, а собственные выдумки: случайная ложь о квартире и
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: WEB-DL
1812 год. Над смоленскими полями, пропитанными дымом костров и горечью полыни, кружит вороньё — будто сама смерть затаила дыхание. Поручик Дмитрий Кузнецов, гусар с саблей в дрожащих от бессонницы руках, получает приказ: доставить в штаб пленного французского офицера. Но в глазах пленника — не страх, а насмешка, а в его шинели прячется письмо с печатью, знакомой Дмитрию с детства... Что гонит его? Не слава, а шепот из прошлого: голос отца, исчезнувшего в таких же серых сумерках войны. Теперь
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1980-12-22
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже во сне, корреспондент Виктор приезжает расследовать внезапное смещение директора завода. Не искры классовой борьбы, а тихий сговор серых кабинетов — здесь правду топчут в войлочных тапках, а каждый ответ пахнет машинным маслом и страхом. Его диктофон ловит не слова, а паузы: сталевары крестятся на портреты, бухгалтерша прячет глаза в ворохе накладных, а в архивных подвалах тени сгрызают цифры. Чем ближе Виктор к развязке, тем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе. Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVB
Сибирь, 1993-й. Заброшенный ангар на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого зверя. Внутри — ржавый исполин, танк КВ-2, застывший в паутине десятилетий. Его броню покрывают странные граффити: не свастики, а цифры, будто кто-то вел здесь счет чьим-то шагам. Сергей, дембель с руками в мазуте и тоской по отцу-конструктору, исчезнувшему в этих краях, находит в башне танка отцовский компас. Стрелка дрожит, упрямо указывая *внутрь* машины... Деревня молчит. Старики крестятся при слове
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской