Танк Клим Ворошилов-2 (1990)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный ангар на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого зверя. Внутри — ржавый исполин, танк КВ-2, застывший в паутине десятилетий. Его броню покрывают странные граффити: не свастики, а цифры, будто кто-то вел здесь счет чьим-то шагам. Сергей, дембель с руками в мазуте и тоской по отцу-конструктору, исчезнувшему в этих краях, находит в башне танка отцовский компас. Стрелка дрожит, упрямо указывая *внутрь* машины...

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «Клим», подростки смеются, но бледнеют, когда Сергей включает паяльник. По ночам кто-то режет провода в ангаре, а в телефонной будке шепчут: *«Уезжай. Он не прощает любопытных»*. Чем ближе Сергей к разгадке, тем явственнее запах полыни из двигателя, который, кажется, давно должен быть мертв...

Сможет ли механик, привыкший чинить, а не ломать, вскрыть броню прошлого — или станет еще одной цифрой на ржавом железе?