- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2008-12-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крыле детской больницы, где фонари мигают, как аритмичное сердце, медсестра Вера находит папку с именами, вычеркнутыми красным — теми, кого официально никогда не было. 2008 год. За окнами — промзона, дышащая ржавой пылью, а внутри — тишина, прерываемая скрипом инвалидных колясок, брошенных в подвале. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез её брат, а в картотеке нет даже его фото. Но больница живет по своим законам: ночные дежурства запрещены, лифты
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: BDRip
Начало с детали: В захолустном офисе городка Пони, где пыльные папки с планами «озеленения» десятилетиями гниют на полках, энтузиастка Лесли каждое утро начинает с боевого клича — и чашки сиропного кофе, который даже ложка не пробивает. Действие и нюансы: Её цель — превратить яму в грунте, напоминающую воронку от бомбы, в парк. Но городок словно аллергичен к прогрессу: чиновники саботируют идеи из принципа («меньше людей — меньше проблем»), жители требуют то аквапарк, то кладбище для хомяков, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2009-03-20
- Качество: WEB-DL
Заброшенный курортный городок в горах, 2009 год. Данила, бывший организатор вечеринок с опалённой репутацией, находит в подвале старого отеля коробку кассет. Одна из них, заляпанная воском и пахнущая пылью и виски, завывает голосами из 80-х: смех, гитара, крики *«Этого никогда не забудешь!»*. Он решает оживить легендарную тусовку, но городок словно вцепляется зубами в прошлое: соседи прячут старые афиши, бармен стирает объявления со стен, а оборудование таинственно глохнет каждую ночь. Чем ярче
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-04-13
- Качество: WEB-DL
«Счастливый конец (2011)» Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть даты с полустёртых мемориальных досок. Здесь живёт Вера — реставратор часов с пальцами, вечно испачканными в синей окиси меди. Однажды в механизме столетнего хронометра она находит шифр, выцарапанный на пластине: *«17:23. Прилив. Док №4»*. Время совпадает с часом, когда её сестра исчезла десять лет назад. Но в этом городе прошлое — как ржавый замок: тронешь — рассыплется, не
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 2011. За рулём потрёпанной «Волги» таксист Макс подбирает девушку в платье цвета ржавчины. Она молчит, оставляя на сиденье старый «Зенит», плёнка которого проявляется только под уличными фонарями — кадры показывают аварии, что *ещё не случились*. Утром следы пассажирки исчезают, как пятна крови под дождём, но в кармане Макс находит билет в заброшенный планетарий с датой его рождения. Его гонит не любопытство — страх. Снимки сбываются, но каждый щелчок затвора стирает фрагмент его
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-04-06
- Качество: WEB-DL
На краю ирландского утёса, где ветер с Атлантики выгрызает краску с вывески полицейского участка, сержант Джерри Бойл пьёт чай с виски и разгадывает кроссворды по-гэльски. Его патрульные дни — это рутина из пьяных рыбаков и потерянных овец, пока в город не врывается гладкий агент ФБР с новостью: берегом движется тень контрабандистов, а местные будто оглохли от внезапной вежливости. Джерри не любит чужаков, правила и пафос, но обожжённый блокнот с шифрами, найденный в желудке выброшенной акулы,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-07-19
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете с мерцающим синим экраном доктор Фиона Уоллис щелкает мышью, как метрономом. Её веб-камера ловит только стальной взгляд и треснувшую чашку — памятку о «неслучайных» случайностях. Она сократила терапию до трёх минут: клиенты должны выдохнуть боль меж утренним кофе и звонком боссу. Но хаос прорывается пикселями — то мать невесты в свадебном платье требует срочного диагноза, то миллионер с паническими атаками швыряет в камеру деньгами. Фиона уверена: эмоции — вирус, а её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: HDRip
В приглушенном свете ультразвукового кабинета 2010-х молодая пара — дизайнер с татуировкой в виде созвездий и журналист, собирающий истории о чужих катастрофах — впервые слышат стук крошечного сердца. Он звучит, как ритм метронома, запускающего обратный отсчет. Их мир теперь — бесконечные вопросы без ответов: книги с закладками-шпаргалками, тесты с двумя полосками, напоминающие ребус, и советы бабушек у подъезда, пахнущие валерианой и тревогой. Но чем больше они узнают, тем меньше понимают.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег в феврале становится серым от копоти котельных, бывший участковый Семён ночует в будке сломанного тепловоза. Он чинит трубы, но в кармане — потёртая милицейская кокарда, а в сарае — топор с зарубками на рукояти. Когда на пустыре находят тело с такими же зарубками, Семён понимает: узор совпадает с отметинами на дверях его старого кабинета, сгоревшего в подозрительном пожаре пять лет назад. Здесь каждый знает, что вопросы задавать опасно. Даже продавщица в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза находит в чердачных сундуках бабушкины письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е тут не гремят — они шепчутся в трещинах стен, в отражениях окон заброшенного маяка. Каждое письмо пахнет солью и ладаном, а строки сбиваются, будто пишущий торопился спрятать слова до рассвета. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме имя, которого нет на могильных плитах. А соседи, потупив взгляд,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, таксист Сергей каждую ночь возит пьяных, влюблённых и потерянных. Его «Волга» пахнет старой кожей и бензином, а на заднем сиденье однажды остается странный артефакт: потёртый брелок в форме молота, обвитого змеёй. Его забыла девушка в чёрном плаще, чьё лицо скрывал шарф даже в июльский зной. Сергея гложет не пустота карманов, а её слова: *«Ты же знаешь, что они сожгли не всё»*. Городок, где каждый второй —
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2013-09-24
- Качество: WEB-DL
В глухих холмах Северного Вьетнама конца XIX века, где туман цепляется за рисовые поля как призрачная вуаль, 14-летняя Май впервые надевает алый свадебный наряд. Ее кожа еще пахнет детством — солью и кожурой манго, — но уже завтра она станет третьей женой пожилого господина, чей дом скрипит от невысказанных тайн. Здесь время течет, как густой мед: женщины шепчутся у реки, мужчины курят опиум в тени деревьев, а стены помнят шелест шёлка и крики новорожденных, которых не станет к утру. Май учится