Чего ждать, когда ждешь ребенка (2012)

В приглушенном свете ультразвукового кабинета 2010-х молодая пара — дизайнер с татуировкой в виде созвездий и журналист, собирающий истории о чужих катастрофах — впервые слышат стук крошечного сердца. Он звучит, как ритм метронома, запускающего обратный отсчет. Их мир теперь — бесконечные вопросы без ответов: книги с закладками-шпаргалками, тесты с двумя полосками, напоминающие ребус, и советы бабушек у подъезда, пахнущие валерианой и тревогой.

Но чем больше они узнают, тем меньше понимают. Каждая глава — новая загадка: почему подруга молчит о выкидыше, будто стыдится грома? Зачем врач прячет глаза, говоря о «возможных вариантах»? Даже их квартира становится полем битвы — скрипящие полки с витаминами, груз старых обид («ты же хотела аборт?») и ночи, когда страх оседает на коже, как иней.

Они копают глубже — в прошлое, где материнство для одной было клеткой, а для другого — мифом. Но готовы ли услышать друг друга сквозь гул чужих голосов, советующих «расслабиться» или «бежать»? И что останется от них, когда наступит день Х — два силуэта у больничного окна, где за снежным занавесом уже мерцает чья-то первая секунда жизни?