Парки и зоны отдыха (7 сезон)

Начало с детали:
В захолустном офисе городка Пони, где пыльные папки с планами «озеленения» десятилетиями гниют на полках, энтузиастка Лесли каждое утро начинает с боевого клича — и чашки сиропного кофе, который даже ложка не пробивает.

Действие и нюансы:
Её цель — превратить яму в грунте, напоминающую воронку от бомбы, в парк. Но городок словно аллергичен к прогрессу: чиновники саботируют идеи из принципа («меньше людей — меньше проблем»), жители требуют то аквапарк, то кладбище для хомяков, а в бюджете вечно застрял доллар двадцать пять. Чем упорнее Лесли борется, тем абсурднее правила игры: чтобы купить лопату, нужно разрешение на… лопату.

Повороты и напряжение:
Секретные совещания в кабинете с занавесками «под СССР», где шеф-мизантроп Рон хранит контрабандный стейк, или внезапная дружба с циником-коллегой, который прячет стихи под столом. Но когда проект почти на финише — яма начинает жить своей жизнью: то фестиваль лягушек, то подпольный рок-концерт.

Финал-вопрос:
Сможет ли Лесли, для которой парк стал манифестом веры в людей, простить им то, что они не спешат верить в неё?

Образы:
Аромат жженого кофе из автомата 80-х, треск факса, разносящего очередной провал, и плакат «Мечтайте громче!», заляпанный кетчупом после бургедрамы в пятницу.