Кто-то там наверху любит меня (2012)

В засыпанном пылью приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза находит в чердачных сундуках бабушкины письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е тут не гремят — они шепчутся в трещинах стен, в отражениях окон заброшенного маяка. Каждое письмо пахнет солью и ладаном, а строки сбиваются, будто пишущий торопился спрятать слова до рассвета.

Её толкает не просто любопытство — в последнем письме имя, которого нет на могильных плитах. А соседи, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». Но маяк, где бабушка проводила ночи, манит Лику мигающим огнём, которого нет на картах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: то пучок засохшей полыни, то детская кукла с выколотыми глазами. Даже море меняется — в отлив обнажает ржавые цепи, вплетённые в песок, как будто что-то держали.

Сможет ли Лиза поверить маячнику-отшельнику, чьи рассказы похожи на бред, или доверится тишине, что десятилетиями хранит посёлок? Здесь каждый камень знает правду — но готов ли ты услышать, как они кричат?