Дэцкая больница (5 сезон)

В заброшенном крыле детской больницы, где фонари мигают, как аритмичное сердце, медсестра Вера находит папку с именами, вычеркнутыми красным — теми, кого официально никогда не было. 2008 год. За окнами — промзона, дышащая ржавой пылью, а внутри — тишина, прерываемая скрипом инвалидных колясок, брошенных в подвале. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез её брат, а в картотеке нет даже его фото.

Но больница живет по своим законам: ночные дежурства запрещены, лифты останавливаются на третьем этаже сами собой, а коллеги шепчут про «детей-теней», которых видят в окнах после отбоя. Чем больше Вера сопоставляет даты пропавших с записями о «плановых отключениях света», тем настойчивее главврач отправляет её в отпуск — *«для сохранения душевного равновесия»*.

Один поворот: в архивной пленке 1986 года она узнает голос, который сейчас звучит из больничного радио. Другой: в морозилке, среди пузырьков с вакциной, — детские пальто, аккуратно сложенные, будто ждут хозяев...

Сможет ли Вера довериться санитару с тенью ожога на шее — единственному, кто не отводит взгляд при словах «детский корпус», — или её тихое расследование поглотит та же тьма, что стекает по стенам в рентген-кабинете, пахнущему йодом и мокрым картоном?