Третья жена (1 сезон)

В глухих холмах Северного Вьетнама конца XIX века, где туман цепляется за рисовые поля как призрачная вуаль, 14-летняя Май впервые надевает алый свадебный наряд. Ее кожа еще пахнет детством — солью и кожурой манго, — но уже завтра она станет третьей женой пожилого господина, чей дом скрипит от невысказанных тайн.

Здесь время течет, как густой мед: женщины шепчутся у реки, мужчины курят опиум в тени деревьев, а стены помнят шелест шёлка и крики новорожденных, которых не станет к утру. Май учится читать мир через прикосновения — ладонь старшей жены, холодная как лепесток лотоса, или дрожь второй жены, чьй смех всегда обрывается у порога. Но когда в доме случается необъяснимая потеря, а река выносит на берег странные подношения — куски шёлка, пропитанные желчью, — девушка понимает: тишина здесь лжет.

Чем ближе она к истине, тем чаще зеркала в доме запотевают от чужих дыханий, а слова застревают в горле, будто косточки личи. Даже луна становится свидетелем — ее свет выхватывает из темноты то следы босых ног у кладбища, то тень, что повторяет движения Май, как эхо.

Сможет ли она разорвать узлы шелка, не разорвав себя — или станет еще одной нитью в этом полотне, где любовь пахнет страхом, а свобода оборачивается падением в бездну?..