В хлам (2012)

В глухом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, таксист Сергей каждую ночь возит пьяных, влюблённых и потерянных. Его «Волга» пахнет старой кожей и бензином, а на заднем сиденье однажды остается странный артефакт: потёртый брелок в форме молота, обвитого змеёй. Его забыла девушка в чёрном плаще, чьё лицо скрывал шарф даже в июльский зной.

Сергея гложет не пустота карманов, а её слова: *«Ты же знаешь, что они сожгли не всё»*. Городок, где каждый второй — бывший работник закрытого завода, внезапно замолкает, стоит ему заикнуться о той ночи. Даже сосед-алказитель, вечно болтавший о подземных тоннелях, теперь крестится при виде брелока. А в гараже Сергея кто-то методично рвет провода в машине, оставляя на лобовом стекле полынь — символ, который он видел только в отцовских письмах с зоны.

Чем упорнее он ищет следы девушки, тем яснее: её исчезновение связано с пожаром на заводе в 89-м, где сгинул его отец. Но как довериться тем, кто десятилетиями врал о «аварии»? И что делать, если ключ к разгадке — в его собственном доме, за дощатой стеной, которую мать завещала никогда не ломать?

Сможет ли Сергей перестать быть просто водилой, когда колеса крутятся не только по асфальту, но и по грани прошлого, где он — не жертва, а соучастник?