- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1977-05-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке-призраке, где чахлые сосны пробиваются сквозь трещины в асфальте, семнадцатилетняя Таня чинит радиоприёмники в подвале сгоревшего ДК. Её руки пахнут паяльником и тоской — отец, инженер-диссидент, исчез год назад, оставив лишь коробку кассет с помехами. Но сегодня в эфире, сквозь вой глушилок, проступил голос: *«Ищите меня там, где танцуют тени маяка»* — её собственный, записанный будто из будущего. Заводские сторожихи крестятся, увидев Танин силуэт у заброшенной
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1980-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 30-е, но будто сквозь треснувшее стекло сюрреализма. Снапораз, кинокритик с лицом усталого ангела, проваливается в лабиринт, где женщины правят бал: они смеются сквозь вуали дыма, спорят с тенями, творят суд над мужчинами за стаканами абсента. Здесь каждое зеркало — ловушка, каждое признание — петля. Его ведет не цель, а стыд — тот, что грызет ребра, как моль, с тех пор как он бросил первую любовь у алтаря. Чем глубже он блуждает среди мраморных лестниц и фанерных декораций, тем чаще
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1981-05-22
- Качество: HDRip
Сибирь, конец 50-х. Старый охотник Григорий возвращается в опустевшую деревню, где каждое окно забито досками, а на порогах лежат ржавые гвозди — словно от зверя бежали. В избе, где умерла мать, он находит шкуру медведя, пропитанную дымом и хвоей. Но не свою — ту, что когда-то подарил первой любви, исчезнувшей в мясорубке лагерей. Деревня молчит. Следы на снегу ведут к баракам, где теперь живут чужие люди с одинаково потухшими глазами. Они шепчут, что медведь всё ещё бродит по тайге, сдирая
- Год выпуска: 1983
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1983-03-28
- Качество: DVDRip
В бразильском Ильеусе 20-х, где воздух густеет от какао и корицы, Габриэла появляется как ураган в платье цвета манго. Босая, с волосами, спутанными ветром свободы, она варит *мокеку* так, будто в котел бросает не креветки, а запретные желания. Насиб, хозяин бара «Веселый кокос», нанимает ее — и за обедом теряет покой. Но здесь, где мужчины носят пистолеты поверх галстуков, а любовь пахнет собственностью, ее дикарская улыбка — вызов. Она смеется над свадебными кольцами, спит в гамаке под
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1983-10-19
- Качество: DVDRip
В глухой якутской тайге 1923 года, где реки стекленеют на морозе, генерал с треснувшим компасом ведёт остатки своей армии сквозь хрустальную тишину. Его шинель пропахла порохом и дымом пепелищ, а в голосе — осколки приказов, которые больше не работают. Солдаты, спотыкаясь о собственные тени, шепчутся о «последнем переходе», но куда, если карты врут, а союзники давно стали призраками? Здесь каждый сугроб хранит обман: то ли замерзший конь внезапно рухнет под снегом, то ли изба, найденная на краю
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1987-05-18
- Качество: BDRip
Москва, 1987. Журналист Виктор, с вечным пятном кофе на лацкане пиджака, берет интервью у ветерана-афганца в полутемной квартире, где часы остановились на 1979-м. Вместо банальных ответов — дрожащий конверт с плёнкой: *«Сожги, если хочешь жить»*. Но плёнка пахнет не гарью, а миндалем — как фотолаборатория КГБ, где когда-то работала его мать... Каждый кадр — намёк на операцию, которой нет в архивах. Чем упорнее Виктор ищет свидетелей, тем чаще в его редакции «случайно» рвутся провода, а в
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-12-23
- Качество: BDRip
Париж, 1994-й. В подвале полузаброшенного ателье, где паутину украшают блёстки от давних коллекций, 22-летняя Клоэ натыкается на сундук с платьями, которые не подчиняются времени. Каждое — словно скелет: шёлк истлел, но стальные корсеты дышат, будто живые, а на подкладках вышиты координаты мест, которых нет на карте. Её гонит не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, но чем больше она копирует фасоны из сундука, тем чаще заказчики исчезают после примерок, оставляя лишь конверты с пеплом
«За облаками» (1995) В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю все еще хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомца в военной форме и ключ с выбитой звездой. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики крестятся, увидев Варю на рассвете, а местный тракторист, обычно громадный и шумный, вдруг съеживается, будто тень накрыла. Ее мать, всегда говорившая, что «тут все
Рим, 1965. Запылённые павильоны киностудии *Чинечитта* оживают по ночам: тени цепляются за киноплёнку, развешанную как гирлянды, а в воздухе висит запах проявителя и абсента. Гвидо, режиссёр с лицом усталого ангела, пишет сценарий, который никак не сложится — чернила на страницах расплываются, будто плачут. Его мучают не духи, а *призраки*: герои забытых сюжетов, неудавшиеся диалоги, женщины, чьи имена он стёр из титров. Они шепчутся за кулисами, переставляют декорации, оставляют отпечатки губ
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
1969 год, Майами. Братья Гибб, закутанные в бархатные пиджаки, пишут новую песню в номере отеля, где кондиционер воет громче их голосов. Их гармония — не просто музыка: это мост между сломанным детством в австралийской глуши и ослепляющим светом славы, который вот-вот спалит их крылья. Но успех, как дешёвый виски, ударяет в голову неровно — один теряет жену в вихре туров, другой хоронит амбиции в тени младшего брата, третий... третий уже не слышит аккордов за гулом таблеток. Студия *Criteria*
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-05-10
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом. Действие: Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной