За облаками (1995)

«За облаками» (1995)

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю все еще хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомца в военной форме и ключ с выбитой звездой. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики крестятся, увидев Варю на рассвете, а местный тракторист, обычно громадный и шумный, вдруг съеживается, будто тень накрыла.

Ее мать, всегда говорившая, что «тут все просто — земля, работа, небо», теперь молчит, заваривая чай так плотно, будто запечатывает слова в кружке. А Варя, разрываясь между злостью и любопытством, замечает: чем чаще она бродит по заброшенным шахтам за селом, тем яснее слышит в ветре обрывки чужой речи — то ли венгерской, то ли совсем другой.

Один поворот — сосед-охотник, всегда деликатный, вдруг ставит капкан на тропе к шахтам. Другой — учительница истории, годами водившая экскурсии к памятнику «Неизвестному солдату», стирает с доски дату его установки, будто опасается, что цифры сгорят от прикосновения.

А Варя, держа в руке ключ, понимает: чтобы узнать, чьи голоса прячет ветер, ей придется выбрать — спуститься в шахту, где даже фонарь гаснет через три шага, или поверить матери, которая однажды уже солгала, сказав, что «мертвые не пишут писем».

Сможет ли она разомкнуть тишину, не разорвав то, что годами склеивало это место?..